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Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée 
° par les pampres de l’automne. 


(ILLUSIONS PERDUES. ) 


À MONSIEUR VICTOR HUGO. 


Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà 
grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits, vous 
avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, 
lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou 
tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que 
votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je 
vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de 
courage autant qu'une histoire pleine de vérité. Les journa- 
listes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, 
les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à 
son Théâtre ? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui cas- 
tigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand 
la Presse parisienne n'en excepte aucune ? 

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi 

Votre sincère admirateur et ami, 
DE BALZAC. 


À l’époque où commence cette histoire, la presse de Stan- 
hope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient 
pas encore dans les petites imprimeries de province. Mal- 
gré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie 
parisienne, Angoulême se servait toujours des presses en 
bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir 
la presse, maintenant sans application. L’imprimerie arrié- 
rée y employait encore les balles en cuir frottées d’encre, 
avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait les caractères. 
Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur 
laquelle s'applique la feuille de papier était encore en pierre 
et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mé- 
caniques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme, 
auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux 
livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il 
est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jé- 
rôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection; 
car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire. 

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, 
que dans leur argot typographique les ouvriers chargés 
d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de 
va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, 
par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la presse 
et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobri- 
quet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs 
des Singes, à cause du continuel exercice qu’ils font pour at- 
traper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases 
où elles sont contenues. À la désastreuse époque de 1793, 
Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son 
âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition 
qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux 
pressier resta seul dans l’imprimerie dont le maître, autre- 
ment dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve 
sans enfants. L'établissement parut menacé d’une destruc- 
tion immédiate : l’'Ours solitaire était incapable de se trans- 


former en Singe; car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut 
jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses incapacités, 
un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux 
décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de 
maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. 
Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard 
indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les éco- 
nomies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de 
l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n’était rien. Il fal- 
lait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. 
En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut 
le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne vou- 
lait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se mon- 
trer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver 
de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte 
de Maucombe endossa donc l’humble veste d’un prote de 
province: il composa, lut et corrigea lui-même les décrets 
qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui ca- 
chaient des nobles; l’Ours devenu Naïf les tira, les fit affi- 
cher; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le 
grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé 
de chercher un autre maître Jacques qui pût être compo- 
siteur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la 
Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, rem- 
plaça le comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier 
Consul rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque 
se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre 
des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas 
mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d’assez 
belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon 
si insoucieux de son avenir était devenu très-redoutable à 
ses Singes et à ses Ours. L’avarice commence où la pauvre- 
té cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la possibilité de 
se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intel- 
ligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et 


pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par 
toiser d’un coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille 
selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares 
chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à re- 
muer que les fines; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles 
étaient plus difficiles à manier. La composition étant la par- 
tie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si 
peur de se tromper qu’il ne faisait jamais que des marchés 
léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil 
ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la gêne, 
il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinaïit. Aus- 
si dès ce temps possédait-il déjà la maison où l’imprimerie 
était logée depuis un temps immémorial. Il eut toute es- 
pèce de bonheur: il devint veuf et n’eut qu’un fils; il le mit 
au lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éducation 
que pour se préparer un successeur; il le traitait sévère- 
ment afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel; 
aussi les jours de congé le faisait-il travailler à la casse en 
lui disant d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un 
jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour 
l’élever. Au départ de l’abbé, Séchard choisit pour prote ce- 
lui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signa- 
la comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par 
ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment 
où son fils pourrait diriger l'établissement, qui s’agrandirait 
alors sous des mains jeunes et habiles. David Séchard fit 
au lycée d'Angoulême les plus brillantes études. Quoiqu’un 
Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât 
considérablement la science, le père Séchard envoya son 
fils à Paris pour y étudier la haute typographie; mais il lui 
fit une si violente recommandation d’amasser une bonne 
somme dans un pays qu’il appelait le paradis des ouvriers, 
en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, 
qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver à ses fins dans ce 
séjour au pays de Sapience. Tout en apprenant son métier, 


David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot de- 
vint un savant. Vers la fin de l’année 1819 David Séchard 
quitta Paris sans y avoir coûté un rouge liard à son père, 
qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des 
affaires. L’imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le 
seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans le Dé- 
partement, la pratique de la Préfecture et celle de l’'Évêché, 
trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à 
un jeune homme actif. 

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabri- 
cants de papiers, achetèrent le second brevet d’imprimeur 
à la résidence d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Sé- 
chard avait su réduire à la plus complète inaction, à la fa- 
veur des crises militaires qui, sous l’Empire, comprimèrent 
tout mouvement industriel; par cette raison, il n’en avait 
point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de 
ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nou- 
velle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui 
s'établirait entre son établissement et les Cointet serait sou- 
tenue par son fils, et non par lui. — J'y aurais succombé, se 
dit-il; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en ti- 
rera. Le septuagénaire soupirait après le moment où il pour- 
rait vivre à sa guise. S’il avait peu de connaissances en haute 
typographie, en revanche il passait pour être extrêmement 
fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nom- 
mé la soûlographie, art bien estimé par le divin auteur du 
Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par Les sociétés 
dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. 
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom 
lui avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme 
avait pendant long-temps contenu dans de justes bornes 
cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux Ours 
que monsieur de Chateaubriand l’a remarqué chez les véri- 
tables ours de l'Amérique; mais les philosophes ont remar- 
qué que les habitudes du jeune âge reviennent avec force 


dans la vieillesse de l’homme. Séchard confirmait cette ob- 
servation: plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa pas- 
sion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui 
la rendaient originale. Son nez avait pris le développement 
et la forme d’un A majuscule corps de triple canon. Ses 
deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne 
pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent pana- 
chées. Vous eussiez dit d’une truffe monstrueuse envelop- 
pée par les pampres de l’automne. Cachés sous deux gros 
sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits 
yeux gris, où pétillait la ruse d’une avarice qui tuait tout 
en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque 
dans l'ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte 
de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à 
l'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il 
était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lam- 
pions qui consomment plus d’huile que de mèche; car les 
excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui 
est propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraïisse encore 
l’homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas 
Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne muni- 
cipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur 
la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon 
étaient en velours verdâtre. Enfin, il avait une vieille redin- 
gote brune, des bas de coton chinés et des souliers à boucles 
d'argent. Ce costume où l’ouvrier se retrouvait encore dans 
le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, 
il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir 
été créé tout habillé: vous ne l’auriez pas plus imaginé sans 
ses vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil impri- 
meur n’eût pas depuis long-temps donné la mesure de son 
aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son carac- 
tère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter 
de la grande École des Didot, il se proposa de faire avec lui la 
bonne affaire qu’il ruminait depuis long-temps. Si le père en 


faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, 
pour le bonhomme, il n’y avait ni fils ni père, en affaire. S'il 
avait d’abord vu dans David son unique enfant, plus tard il 
y vit un acquéreur naturel de quiles intérêts étaient opposés 
aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter à bon 
marché; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette 
transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinai- 
rement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien éle- 
vés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra com- 
bien la soûlographie rusée l’emportait sur la typographie 
instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoi- 
gna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour 
leurs dupes: il s’occupa de lui comme un amant se serait 
occupé de sa maîtresse; il lui donna le bras, il lui dit où il 
fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter; il lui avait 
fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le 
lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un 
plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement avi- 
né, lui dit un: —Causons d'affaires ? qui passa si singuliè- 
rement entre deux hoquets, que David le pria de remettre 
les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer 
parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée 
depuis si long-temps. D'ailleurs, après avoir porté son bou- 
let pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder 
une heure de plus. Demain son fils serait le Naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de 
l'établissement. L’imprimerie, située dans l’endroit où la 
rue de Beaulieu débouche sur la place du Mürier, s'était éta- 
blie dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. 
Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été dispo- 
sés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaus- 
sée formait une immense pièce éclairée sur la rue par un 
vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour inté- 
rieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maître 
par une allée. Mais en province les procédés de la typogra- 


phie sont toujours l’objet d’une curiosité si vive, que les 
chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pra- 
tiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fal- 
lût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trou- 
vant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, éba- 
his, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du pas- 
sage à travers les défilés de l'atelier. S'ils regardaient les ber- 
ceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes at- 
tachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de 
casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui 
maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouve- 
ments d’un compositeur grappillant ses lettres dans les cent 
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, reli- 
sant sa ligne dans son composteur en y glissant une inter- 
ligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé char- 
gée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche dans l'angle 
d'un banc; le tout au grand amusement des Singes et des 
Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu’à 
deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui 
formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trô- 
naient d’un côté le prote, de l’autre le maître imprimeur. 
Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des 
treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appé- 
tissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mi- 
toyen, s'élevait un appentis en ruine où se trempait et se 
façonnait le papier. Là, était l’évier sur lequel se lavaient 
avant et après le tirage les Formes, ou, pour employer le 
langage vulgaire, les planches de caractères; il s’en échap- 
pait une décoction d’encre mêlée aux eaux ménagères de 
la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de 
marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. 
Cet appentis était flanqué d’un côté par la cuisine, de l’autre 
par un bûcher. Le premier étage de cette maison, au-des- 
sus duquel il n’y avait que deux chambres en mansardes, 
contenait trois pièces. La première, aussi longue que l'allée, 


moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue 
par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil- 
de-bœuf, servait à la fois d’antichambre et de salle à man- 
ger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se fai- 
sait remarquer par la cynique simplicité de l’avarice com- 
merciale: le carreau sale n'avait jamais été lavé; le mobi- 
lier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde 
et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée 
dans une chambre à coucher et dans un salon; les fenêtres 
et la porte étaient brunes de crasse; des papiers blancs ou 
imprimés l’encombraient la plupart du temps; souvent le 
dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nico- 
las Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à cou- 
cher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait 
son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries 
que l’on voit en province le long des maisons au jour de 
la Fête-Dieu. Il s’y trouvait un grand lit à colonnes garni 
de rideaux, de bonnes-grâces et d’un couvre-pieds en serge 
rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de 
noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la chemi- 
née un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie 
patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par 
le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nico- 
las Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, 
offrait d’épouvantables boiseries peintes en bleu de perru- 
quier; les panneaux étaient décorés d’un papier à scènes 
orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc; le meuble 
consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les 
dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossiè- 
rement cintrées, et par où l'œil embrassait la place du Müû- 
rier, étaient sans rideaux; la cheminée n’avait ni flambeaux, 
ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu 
de ses projets d’embellissement, et l’Ours ne devinant pas 
l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait 
abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas 


Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un 
état du matériel de son imprimerie dressé sous sa direction 
par le prote. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en 
roulant ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au 
papier. Tu verras quel bijou d’imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, 
à marbre en fonte... 

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en 
interrompant son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles: encriers; balles et bancs, 
etc., seize cents francs! Mais, mon père, dit David Séchard 
en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots 
qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots? s’écria le vieux Séchard, des sabots 2... 
Prends l'inventaire et descendons! Tu vas voir si vos in- 
ventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces 
bons vieux outils éprouvés. Après, tu n'auras pas le cœur 
d’injurier d’honnêtes presses qui roulent comme des voi- 
tures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans 
nécessiter la moindre réparation. Des sabots ! Oui, c’est des 
sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs! des sa- 
bots que ton père a manœuvrés pendant vingt ans, et qui 
lui ont servi à te faire ce quetu es. 

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, 
sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans 
l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoi- 
sement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en 
bois de chêne frotté par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse? dit-il. 

Il s’y trouvait le billet de faire part d’un mariage. Le vieil 
Ours abaïissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le 
marbre qu’il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, dé- 
roula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et 
frisquette avec l’agilité qu’aurait mise un jeune Ours. La 


presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez 
dit d’un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se se- 
rait enfui. 

—Ÿ a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce 
train-là ? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la 
troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même ma- 
nœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil 
troublé de vin un endroit négligé par l'apprenti; l’ivrogne, 
après avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote 
pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d’un 
cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner 
tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur as- 
socié, je m'oppose à ce que tu les remplaces par ces mau- 
dites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez 
crié miracle à Paris en voyant l'invention de ce maudit An- 
glais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune 
des fondeurs. Ah! vous avez voulu des Stanhope! merci de 
vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq cents 
[cent] francs, presque deux fois plus que valent mes trois bi- 
joux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut 
d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens 
bien ceci: la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces 
trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera propre- 
ment firée, et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas 
davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or 
ou de l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus. 

—Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, 
provenant de la fonderie de monsieur Vaflard.…. À ce nom, 
l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire. 

— Ris, ris! Après douze ans, les caractères sont encore 
neufs. Voilà ce que j’appelle un fondeur! Monsieur Vaflard 
est un honnête homme qui fournit de la matière dure; et, 


pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le 
moins souvent. 

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. 
Dix mille francs, mon père! mais c’est à quarante sous la 
livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que 
trente-six sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le 
prix de la fonte, dix sous la livre. 

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux 
Coulées, aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement im- 
primeur de l'Empereur, des caractères qui valent six francs 
la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, 
et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens! Le 
vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui 
n'avaient jamais servi et les montra. 

— Je ne suis pas savant, je ne sais nilire ni écrire, mais j'en 
sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture 
de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes mes- 
sieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse 
et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n’a pas encore 
été dégommée. 

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec 
son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trou- 
vait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris 
dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l’étendage. La plus pe- 
tite ramette, Les ais, les jattes, la pierre et les brosses à la- 
ver, tout était chiffré avec le scrupule d’un avare. Le total 
allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître im- 
primeur et l’achalandage. David se demandait en lui-même 
si l’affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet 
sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet; car il préfé- 
rait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces 
sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable 
qui défend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Sé- 
chard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il 
fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à 


l'exploitation d’une imprimerie en province; il amena suc- 
cessivement David devant une presse à satiner, une presse 
à rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta 
l'usage et la solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On 
devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, 
comme cela se fait chez les batteurs d’or. 

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des 
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sé- 
pulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres 
à masques pour les affiches de spectacles, devinrent, par 
l'effet de l’éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets 
de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes 
des gens de province étaient si fortement enracinées, qu’il 
essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui, 
Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des al- 
manachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du 
papier à sucre! eh! bien, le vrai Double Liégeois avait été 
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaî- 
trait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les vendant 
plus cher que les plus coûteuses nouveautés. 

— Ha! ha! mon garçon, la province est la province, et 
Paris est Paris. Si un homme de l’'Houmeau t'arrive pour 
faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes 
sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point 
marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un M, comme chez 
tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, 
mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent 
ans dans les provinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David 
était une de ces natures pudiques et tendres qui s’effraient 
d’une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire 
leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et 
l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le ren- 
daient encore plus impropre à soutenir un débat d’argent 


avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures 
intentions; car il attribua d’abord la voracité de l'intérêt à 
l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cepen- 
dant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la 
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en 
l’état actuel des choses trente mille francs étaient un prix 
exorbitant, le fils s’écria: — Mon père, vous m'égorgez! 

— Moi qui t'ai donné la vie 2... dit Le vieil ivrogne en le- 
vant la main vers l’étendage. Mais, David, à quoi donc éva- 
lues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces 
à dix sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq 
cents [cent] francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les 
livres, vois ce que produisent les affiches et Les registres de 
la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l’Évêché! 
Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu mar- 
chandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau do- 
maine comme celui de Marsac. 

À cet inventaire était joint un acte de société entre le père 
et le fils. Le bon père louaïit à la société sa maison pour une 
somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l’eût achetée que 
six mille livres, et il s’y réservait une des deux chambres 
pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard 
n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices 
se partageraient par moitié; le jour où il aurait remboursé 
cette somme à son père, il deviendrait seul et unique pro- 
priétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clien- 
tèle et Le journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir 
se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries 
de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Pa- 
risiens, le père fut étonné d’une si prompte conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il 
en ce moment de ne pas me payer? Dans cette pensée, il 
le questionna pour savoir s’il apportait de l’argent, afin de 
le lui prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la 
défiance du fils. David resta boutonné jusqu’au menton. 


Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son ap- 
prenti dans la chambre au deuxième étage ses meubles qu’il 
comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui 
y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du pre- 
mier étage tout nues à son fils, de même qu’il le mit en pos- 
session de l'imprimerie sans lui donner un centime pour 
payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité 
d’associé, de contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation 
commune, le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s'était pas 
obligé, dit-il, à donner de l’argent en donnant son imprime- 
rie; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son 
fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie 
à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d’affaire sans un sou. Si 
lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un 
élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait 
gagné de l’argent qui provenait de l'éducation payée à la 
sueur du front de son vieux père, il pouvait bien l’employer 
aujourd’hui. 

— Qu’as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à la 
charge afin d’éclaircir le problème que le silence de son fils 
avait laissé la veille indécis. 

— Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? 
répondit David indigné. 

— Ah! tu achetais des livres? tu feras de mauvaises af- 
faires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres 
à en imprimer, répondit l'Ours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle 
que cause l’abaissement d’un père: il lui fallut subir le flux 
de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par les- 
quelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses dou- 
leurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trou- 
vant un spéculateur dans son père que, par curiosité phi- 
losophique, il voulut connaître à fond. Il lui fit observer 
qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de 
sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensa- 


tion du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à 
l'exploitation en commun. 

— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, mais 
c'était son intelligence et sa beauté! 

À cette réponse, David devina son père tout entier, et 
comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui in- 
tenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce 
noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car 
il savait avec combien de peines il acquitterait les engage- 
ments pris envers son père. 

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le 
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler pour 
moi-même ? 

— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de 
son fils. 

David demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Marion était une grosse fille de campagne indispensable 
à l'exploitation de l’imprimerie: elle trempait le papier et 
le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchis- 
sait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher 
l’argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût su lire, le 
vieux Séchard l'aurait mise à la composition. 

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très- 
heureux de sa vente, déguisée sous le nom d’association, 
il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après 
les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa 
réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésui- 
tiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme in- 
utile, s’efforça de croire à l'influence de l'instruction. Il hy- 
pothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur 
que l’éducation devait avoir développées chez son fils. En 
jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour 
payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trou- 
ver des ressources, il s'était montré plein de beaux senti- 


ments, il payerait! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, 
croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard 
avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble si- 
tué à Marsac, petit village à quatre lieues d'Angoulême. Ce 
domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie 
habitation, s'était augmenté d'année en année depuis 1809, 
époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y échangea les soins 
du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le 
disait, depuis trop long-temps dans les vignes pour ne pas 
s’y bien connaître. 

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le 
père Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses 
échalas; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis 
il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs 
inespérés le grisaient encore plus que la purée septembrale, 
il les maniaïit idéalement entre ses pouces. Moins la somme 
était due, plus il désirait l’encaisser. Aussi, souvent accou- 
rait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il 
gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise 
la ville, il entrait dans l’atelier pour voir si son fils se tirait 
d'affaire. Or les presses étaient à leurs places; l'unique ap- 
prenti, coiffé d’un bonnet de papier, décrassait les tampons; 
le vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet 
de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères, il aperce- 
vait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre 
que l’Ours prenait pour des épreuves. Après avoir dîné avec 
David, il retournait alors à son domaine de Marsac en ru- 
minant ses craintes. L’avarice a comme l’amour un don de 
seconde vue sur Les futurs contingents, elle les flaire, elle les 
pressent. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le fascinait 
en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron 
trouvait chez son fils d’inquiétants symptômes d'inactivité. 
Le nom de Cointet frères l'effarouchait, ille voyait dominant 
celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. 
Ce pressentiment était juste, le malheur planaït sur la mai- 


son Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours 
de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher 
dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente usuraire. 
Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré ses 
éléments de prospérité. 

Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Res- 
tauration dans le gouvernement, mais également insou- 
ciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neu- 
tralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans 
un temps où les commerçants de province devaient pro- 
fesser une opinion afin d’avoir des chalands, car il fallait 
opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes. 
Un amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations 
scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent d’avoir cette 
âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui 
eût fait étudier les différences qui distinguent l’industrie 
provinciale de l’industrie parisienne. Les nuances si tran- 
chées dans les Départements disparaissent dans le grand 
mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères Cointet se 
mirent à l’unisson des opinions monarchiques, ils firent 
ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent 
les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux 
dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance 
dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Sé- 
chard en l’accusant de libéralisme et d’athéisme. Comment, 
disaient-ils, employer un homme qui avait pour père un 
septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare 
qui devait lui laisser des monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, 
chargés de famille, tandis que David était garçon et serait 
puissamment riche; aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. 
Influencés par ces accusations portées contre David, la Pré- 
fecture et l'évêché finirent par donner le privilége de leurs 
impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides anta- 
gonistes, enhardis par l’incurie de leur rival, créèrent un 
second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut ré- 


duite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille 
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considé- 
rables réalisés sur les livres d'église et de piété, la maison 
Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur 
journal, afin d’avoir les annonces du département et les in- 
sertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut 
transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épou- 
vanté déjà par les progrès de la maison Cointet, fondit de 
Marsac sur la place du Müûrier avec la rapidité du corbeau 
qui a flairé les cadavres d’un champ de bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de 
cette affaire, dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les 
effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait 
une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. — Sur quoi repo- 
sera notre clientèle, s’il cède notre journal ? Les avoués, les 
notaires, tous les négociants de l’'Houmeau seront libéraux ; 
les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de 
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, 
les annonces des Libéraux resteront aux Séchard! Vendre 
le journal! mais autant vendre matériel et brevet. Il deman- 
dait alors aux Cointet soixante mille francs de l’imprimerie 
pour ne pas ruiner son fils: il aimait son fils, il défendait son 
fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se 
servent de leurs femmes: son fils voulait ou ne voulait pas, 
selon les propositions qu'il arrachait une à une aux Coin- 
tet, et il les amena, non sans efforts, à donner une somme 
de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. 
Mais David dut s'engager à ne jamais imprimer quelque 
journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de dom- 
mages-intérêts. Cette vente était Le suicide de l'imprimerie 
Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le 
vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait ap- 
pliquer cette somme au payement de son fonds; et, pour la 
palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant 


plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor 
inespéré. En dédommagement, le généreux père lui aban- 
donna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la mai- 
son aux fameux douze cents francs. 

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint 
rarement en ville, il allégua son grand âge; mais la raison 
véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprime- 
rie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entiè- 
rement répudier la vieille affection qu’il portait à ses outils. 
Quand ses affaires l’amenaient à Angoulême, il eût été très- 
difficile de décider qui l’attirait le plus dans sa maison, ou 
de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par 
forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu ce- 
lui des Cointet, savait à quoi s’en tenir sur cette générosité 
paternelle; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le 
droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant 
créancier privilégié par l'accumulation des loyers. 

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes 
qui peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques 
jours après son installation dans l'imprimerie paternelle, il 
avait rencontré l’un de ses amis de collége, alors en proie à 
la plus profonde misère. L’ami de David Séchard était un 
jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé 
Lucien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien des armées 
républicaines mis hors de service par une blessure. La na- 
ture avait fait un chimiste de monsieur Chardon le père, et 
le hasard l'avait établi pharmacien à Angoulême. La mort 
le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lu- 
crative découverte à la recherche de laquelle il avait consu- 
mé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir 
toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches; 
et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont 
privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi tous 
ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la 
science et l’empirisme, feu Chardon comprit que la science 


pouvait seule assurer sa fortune: il avait donc étudié les 
causes de la maladie, et basé son remède sur un certain ré- 
gime qui l’appropriait à chaque tempérament. Il était mort 
pendant un séjour à Paris, où il sollicitait l'approbation de 
l'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses tra- 
vaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait 
rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que 
l'entretien de sa famille avait constamment dévoré les pro- 
duits de sa pharmacie. Aïnsi, non-seulement il laissa ses 
enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, 
il les avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes 
qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, qui lui don- 
na des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. 
Cette ambition eut pour principe le violent amour que 
l’ancien chirurgien portait à sa femme, dernier rejeton de 
la famille de Rubempré, miraculeusement sauvée [sauvé] 
par lui de l’échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût 
voulu consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps 
en la disant enceinte. Après s'être en quelque sorte créé le 
droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur commune pauvre- 
té. Ses enfants, comme tous les enfants de l’amour, eurent 
pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mère, pré- 
sent si souvent fatal quand la misère l'accompagne. Ces es- 
pérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés 
avaient profondément altéré la beauté de madame Char- 
don, de même que les lentes dégradations de l’indigence 
avaient changé ses mœurs; mais son courage et celui de 
ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie, située dans la Grand’rue de l’'Houmeau, le prin- 
cipal faubourg d'Angoulême. Le prix de la pharmacie lui 
permit de se constituer trois cents francs de rente, somme 
insuffisante pour sa propre existence; mais elle et sa fille 
acceptèrent leur position sans en rougir, et se vouèrent à 
des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en 
couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute 


autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coû- 
ter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour 
éviter à son fils le désagrément de voir sa mère dans un 
pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de 
madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins 
s’adressaient à monsieur Postel, le successeur de monsieur 
Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une blanchis- 
seuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par 
jour; elle conduisait les ouvrières, et jouissait dans l'atelier 
d’une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe 
des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux 
trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient 
environ à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois 
personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte 
économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette 
somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Ma- 
dame Chardon et sa fille Eve croyaient en Lucien comme 
la femme de Mahomet crut en son mari; leur dévouement 
à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeu- 
rait à l'Houmeau dans un logement loué pour une très-mo- 
dique somme par le successeur de monsieur Chardon, et 
situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du labora- 
toire. Lucien y occupait une misérable chambre en man- 
sarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences 
naturelles, l’avait d’abord poussé dans cette voie, Lucien fut 
un des plus brillants élèves du collége d'Angoulême, où ilse 
trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études. 

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de 
collége, Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la 
misère, était sur le point de prendre un de ces partis ex- 
trêmes auxquels on se décide à vingt ans. Quarante francs 
par mois que David donna généreusement à Lucien en 
s’offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu’un prote 
lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. 
Les liens de leur amitié de collége ainsi renouvelés se resser- 


rèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les 
différences de leurs caractères. Tous deux, l’esprit gros de 
plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence 
qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, 
et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du 
sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la 
poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spé- 
culations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se 
portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que Da- 
vid, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, incli- 
nait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition 
des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien 
communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait 
de son père sur les applications de la Science à l'Industrie, 
et David fit apercevoir à Lucien les routes nouvelles où il 
devait s'engager dans la littérature pour s’y faire un nom 
et une fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en 
peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu’au sor- 
tir de l'adolescence. David entrevit bientôt la belle Eve, et 
s'en éprit, comme se prennent les esprits mélancoliques et 
méditatifs. L’Ef nunc et semper et in secula seculorum de la 
liturgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont 
les œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées 
et perdues entre deux cœurs! Quand l’amant eut pénétré 
le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien 
mettaient en ce beau front de poète, quand leur dévoue- 
ment aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher 
de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses espé- 
rances. Lucien fut donc pour David un frère choisi. Comme 
les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, Da- 
vid outra la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient 
en son génie, il le gâta comme une mère gâte son enfant. 
Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut 
d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous 
les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune 


en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers 
venus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux 
idées émises par son père. Monsieur Chardon avait parlé de 
réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d’un nouvel 
agent chimique, et de diminuer d’autant le prix du papier, 
en tirant de l'Amérique certaines matières végétales ana- 
logues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient 
peu. David s’empara de cette idée en y voyant une fortune, 
et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il 
ne pourrait jamais s'acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes et la 
vie intérieure des deux amis les rendaient impropres 
à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à 
vingt mille francs, comme celle des frères Cointet, impri- 
meurs-libraires de l’Évêché, propriétaires du Courrier de 
la Charente, désormais le seul journal du département, 
l'imprimerie de Séchard fils produisait à peine trois cents 
francs par mois, sur lesquels il fallait prélèver le traitement 
du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce 
qui réduisait David à une centaine de francs par mois. Des 
hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les carac- 
tères, acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la 
librairie parisienne des ouvrages qu’ils eussent imprimés à 
bas prix; mais le maître et le prote, perdus dans les absor- 
bants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages 
que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Coin- 
tet avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de 
David, ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage 
politique leur conseillait de laisser vivoter cette imprime- 
rie, et de l’entretenir dans une honnête médiocrité, pour 
qu’elle ne tombât point entre les mains de quelque redou- 
table antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages 
dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, 
commercialement parlant, que par un habile calcul de ses 
concurrents. Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les 


Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins 
de droiture et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité, 
comme l’administration des Messageries, lorsqu'elle simule 
une concurrence pour en éviter une véritable. 

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec 
la crasse avarice qui régnait à l’intérieur, où le vieil Ours 
n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries 
de chaque saison avaient donné l’aspect d’un vieux tronc 
d’arbre à la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes 
inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en briques mé- 
lées sans symétrie, semblait plier sous le poids d’un toit ver- 
moulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes 
les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu 
était garni de ces énormes volets maintenus par les épaisses 
traverses qu’exige la chaleur du climat. Il eût été difficile 
de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée 
que celle-là, qui ne tenait plus que par la force du ciment. 
Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au 
milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le 
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, 
son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses 
vieilles presses, ses tas de pavés à charger les papiers trem- 
pés, ses rangs de casses, et au bout les deux cages où, cha- 
cun de leur côté, se tenaient le maître et le prote; vous com- 
prendrez alors l'existence des deux amis. 

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, Da- 
vid et Lucien étaient près du vitrage de la cour au mo- 
ment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers 
quittèrent l'atelier pour aller dîner. Quand le maître vit 
son apprenti fermant la porte à sonnette qui donnait sur 
la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la sen- 
teur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois 
lui eût été insupportable Tous deux s’assirent sous un ber- 
ceau d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait 
dans l’atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les 


pampres de la treille caressèrent les deux poètes en les en- 
veloppant de sa lumière comme d’une auréole. Le contraste 
produit par l’opposition de ces deux caractères et de ces 
deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait 
séduit la brosse d’un grand peintre. David avait les formes 
que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, 
éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de 
fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses 
formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par 
un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux 
noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines 
chantés par Boileau; niais un second examen vous révé- 
lait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du 
menton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un mé- 
plat tourmenté, dans les yeux surtout! Le feu continu d’un 
unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélanco- 
lie d’un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de 
l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dé- 
goûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant 
les clartés de l'analyse. Si l’on devinait dans cette face les 
éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres au- 
près du volcan; l'espérance s’y éteignait dans un profond 
sentiment du néant social où la naissance obscure et le dé- 
faut de fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Au- 
près du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin 
de l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène 
lourdement appuyé sur lui-même qui buvaïit à longs traits 
dans la coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin 
d’oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se te- 
nait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le 
Bacchus indien. Son visage avait la distinction des lignes de 
la beauté antique: c'était un front et un nez grecs, la blan- 
cheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient 
bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait 
en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux yeux étaient sur- 


montés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois 
et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait 
un duvet soyeux dont la couleur s’harmoniait à celle d’une 
blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité di- 
vine respirait dans ses tempes d’un blanc doré. Une incom- 
parable noblesse était empreinte dans son menton court, 
relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur 
ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les 
mains de l’homme bien né, des mains élégantes, à un signe 
desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes 
aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. À 
voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de 
le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à 
la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il 
avait les hanches conformées comme celles d’une femme. 
Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que 
la pente de son esprit remuant amenaïit souvent, quand il 
analysait l’état actuel de la société, sur le terrain de la dépra- 
vation particulière aux diplomates qui croient que le suc- 
cès est la justification de tous les moyens, quelque honteux 
qu'ils soient. L’un des malheurs auxquels sont soumises 
[soumis] les grandes intelligences, c’est de comprendre for- 
cément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus. 
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus 
souverainement qu'ils s’y trouvaient placés plus bas, car 
les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur po- 
sition par la hauteur de leur coup d'œil. Maïs aussi leur 
désespoir était d’autant plus amer qu’ils allaient ainsi plus 
rapidement où les portait leur véritable destinée. Lucien 
avait beaucoup lu, beaucoup comparé; David avait beau- 
coup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences d’une 
santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était un génie mé- 
lancolique et maladif, il doutait de lui-même; tandis que 
Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait 
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque 


débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus 
haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui 
s’exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point 
devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice 
s’il s’en fait un marchepied. Ces dispositions d’ambitieux 
étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeu- 
nesse, par l’ardeur qui le portait vers les nobles moyens que 
les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les 
autres. Il n’était encore aux prises qu'avec ses désirs et non 
avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et 
non avec la lâcheté des hommes, qui est d’un fatal exemple 
pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de 
l'esprit de Lucien, David l’admirait tout en rectifiant les er- 
reurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme 
juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte 
constitution, mais il ne manquait point de la persistance des 
hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se 
promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s’il avait la fer- 
meté d’une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par 
les grâces d’une inépuisable indulgence. Dans cette amitié 
déjà vieille, l’un des deux aimait avec idolâtrie, et c'était Da- 
vid. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait ai- 
mée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son 
ami comportait une supériorité qu'il acceptait en se trou- 
vant lourd et commun. 

— Au bœuf l’agriculture patiente, à l'oiseau la vie insou- 
ciante, se disait l’imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera 
l'aigle. 

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc 
confondu leurs destinées si brillantes dans l’avenir. Ils li- 
saient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix 
sur l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schil- 
ler, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean 
Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. 
Ils s’échauffaient à ces grands foyers, ils s’essayaient en des 


œuvres avortées ou prises, quittées et reprises avec ardeur. 
Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables 
forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par 
l'amour de l’art et de la science, ils oubliaient la misère pré- 
sente en s’occupant à jeter les fondements de leur renom- 
mée. 

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit 
l’imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. 
Écoute! 

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d'André 
de Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis 
l’élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux 
derniers iambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Chénier ? s’écria Lu- 
cien à plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour 
la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui 
laissa prendre le volume. 

— Un poète retrouvé par un poète! dit-il en voyant la si- 
gnature de la préface. 

— Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier 
croyait n'avoir rien fait qui fût digne d’être publié. 

Lucien lut à son tour l’épique morceau de l’Aveugle et 
plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment: 


S'ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la 
terre? 


il baïsa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux 
aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les 
vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement 
traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de can- 
nelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables 
chefs-d’œuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts 
d’une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis 
sur la petite cour obscure. La Camille d'André Chénier était 


devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une 
grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans 
majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient les 
Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, 
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie leur était 
un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de la terre à leurs 
pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon bleuâtre indiqué 
du doigt par l’Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et 
auxquels sa voix de sirène dit: « Allez, volez, vous échappe- 
rez au malheur par cet espace d’or, d'argent ou d'azur.» En 
ce moment l'apprenti de l’imprimerie ouvrit la petite porte 
vitrée qui donnait de l’atelier dans la cour, et désigna les 
deux amis à un inconnu qui s’avança vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un 
énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais faire im- 
primer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera ? 

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si 
considérables, répondit David sans regarder le cahier, 
voyez messieurs Cointet. 

— Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui 
pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. 
Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir de- 
main, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais 
d'impression. 

— N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai 
l'honneur. 

— Oui, monsieur, répondit le prote. 

— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu ren- 
contrer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je 
suis envoyé par madame de Bargeton. 

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques 
mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui 
portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur 
et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conver- 
sation avec le gentilhomme campagnard, auteur d’un mé- 


moire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait 
à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues 
de la Société d'agriculture. 

— Hé! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme 
s’en alla, aimerais-tu madame de Bargeton ? 

— Éperdument! 

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les pré- 
jugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland. 

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lu- 
cien en baissant les yeux. 

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la 
belle Eve. 

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, 
s’écria Lucien. 

— Que veux-tu dire ? 

— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me 
portent à m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y 
retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient 
supérieurs aux miens, dont l'avenir devait être glorieux, si 
David Séchard, mon frère, mon ami, n’y était reçu. Je dois 
trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aris- 
tocrates soient invités ce soir pour m'entendre lire des vers, 
si la réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds 
chez madame de Bargeton. 

David serra violemment la main de Lucien, après s'être 
essuyé les yeux. Six heures sonnèrent. 

— Eve doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien. 

Il s’'échappa, laissant David en proie à l’une de ces émo- 
tions que l’on ne sent aussi complétement qu’à cet âge, 
surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes 
cygnes auxquels la vie de province n’avait pas encore coupé 
les ailes. 

— Cœur d’or! s’écria David en accompagnant de l’œil 
Lucien qui traversait l’atelier. 


Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de 
Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il 
prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la mai- 
son de madame de Bargeton était située sur cette route. Il 
éprouvait tant de plaisir à passer sous les fenêtres de cette 
femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne reve- 
nait plus à l'Houmeau par la Porte-Palet. 

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la 
distance qui séparait Angoulême de l'Houmeau. Les mœurs 
du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement 
difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lu- 
cien. Le jeune ambitieux qui venait de s’introduire dans 
l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont vo- 
lant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la déci- 
sion de sa maîtresse comme un favori qui craint une dis- 
grâce après avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles 
doivent paraître obscures à ceux qui n’ont pas encore obser- 
vé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute 
et ville basse; mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici 
dans quelques explications sur Angoulême, qu’elles feront 
comprendre madame de Bargeton, un des personnages les 
plus importants de cette histoire. 

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d’une 
roche en pain de sucre qui domine les prairies où se roule 
la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue 
colline qu’il termine brusquement sur la route de Paris à 
Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné 
par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette 
ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses 
remparts, par ses portes et par les restes d’une forteresse 
assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis 
un point stratégique également précieux aux catholiques et 
aux calvinistes; mais sa force d'autrefois constitue sa fai- 
blesse aujourd’hui: en l’empêchant de s’étaler sur la Cha- 
rente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher l’ont 


condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps où 
cette histoire s’y passa, le Gouvernement essayait de pous- 
ser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline 
le palais de la préfecture, une école de marine, des établis- 
sements militaires, en préparant des routes. Mais le Com- 
merce avait pris les devants ailleurs. Depuis long-temps 
le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une couche 
de champignons au pied du rocher et sur les bords de la 
rivière, le long de laquelle passe la grande route de Paris 
à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries 
d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément 
établies sur la Charente et sur ses affluents où elles trou- 
vèrent des chutes d’eau. L'État avait fondé à Ruelle sa plus 
considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, 
la poste, les auberges, le charronnage, les entreprises de voi- 
tures publiques, toutes les industries qui vivent par la route 
et par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême pour 
éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturelle- 
ment les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces 
aquatiques restèrent à la portée de la Charente; puis les ma- 
gasins d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes les matières pre- 
mières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la 
Charente de ses établissements. Le faubourg de l’'Houmeau 
devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde An- 
goulême que jalousa la ville haute où restèrent le Gouverne- 
ment, l’Évêché, la Justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, 
malgré son active et croissante puissance, ne fut qu’une an- 
nexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir, en 
bas le Commerce et l’Argent; deux zones sociales constam- 
ment ennemies en tous lieux; aussi est-il difficile de devi- 
ner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration 
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme 
sous l’Empire. La plupart des maisons du Haut-Angoulême 
sont habitées ou par des familles nobles ou par d’antiques 
familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et com- 


posent une sorte de nation autochthone dans laquelle les 
étrangers ne sont jamais reçus. À peine si, après deux cents 
ans d'habitation, si après une alliance avec l’une des familles 
primordiales, une famille venue de quelque province voi- 
sine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble être 
arrivée d’hier dans Le pays. Les Préfets, les Receveurs-Géné- 
raux, les Administrations qui se sont succédé depuis qua- 
rante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles per- 
chées sur leur roche comme des corbeaux défiants: les fa- 
milles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; mais quant 
à les admettre chez elles, elles s’y sont refusées constam- 
ment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se ma- 
rient entre elles, se forment en bataillon serré pour ne lais- 
ser ni sortir ni entrer personne; les créations du luxe mo- 
derne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant à Pa- 
ris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les mœurs 
et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d’un roya- 
lisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt que reli- 
gieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son 
rocher. Angoulême jouit cependant d’une grande réputa- 
tion dans les provinces adjacentes pour l’éducation qu’on y 
reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pen- 
sions et dans les couvents. Il est facile de concevoir com- 
bien l'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent 
Angoulême et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la No- 
blesse est généralement pauvre; l’une se venge de l’autre par 
un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'Angoulême 
épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit 
d’un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : 
— C’est un homme de l’'Houmeau! En dessinant la posi- 
tion de la noblesse en France et lui donnant des espérances 
qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement géné- 
ral, la Restauration étendit la distance morale qui séparait, 
encore plus fortement que la distance locale, Angoulême 
de l’'Houmeau. La société noble, unie alors au gouverne- 


ment, devint là plus exclusive qu’en tout autre endroit de 
la France. L’habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un 
paria. De là procédaient ces haïnes sourdes et profondes 
qui donnèrent une effroyable unanimité à l’insurrection de 
1830, et détruisirent les éléments d’un durable État Social 
en France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna 
du trône la noblesse de province, autant que celle-ci désaf- 
fectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. 
Un homme de l’'Houmeau, fils d’un pharmacien, introduit 
chez madame de Bargeton, était donc une petite révolution. 
Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Ca- 
simir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Ville- 
main et M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et d’Avrigny, 
Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, en- 
fin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations litté- 
raires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de Bar- 
geton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie 
hautement déplorée dans Angoulême, mais qu’il est néces- 
saire de justifier en esquissant la vie de cette femme née 
pour être célèbre, maintenue dans l’obscurité par de fatales 
circonstances, et dont l’influence détermina la destinée de 
Lucien. 

Monsieur de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un Ju- 
rat de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII 
par suite d’un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, 
son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les 
Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d’argent, que, 
sous Louis XV, son fils fut appelé purement et simplement 
monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils 
de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à se conduire en 
parfait gentilhomme, qu’il mangea tous les biens de la fa- 
mille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grands- 
oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte 
qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. 
Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans 


la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée, 
ainsi qu'une maison d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bar- 
geton, le petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur hé- 
rita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et 
n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six 
mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux 
exemples de Bargeton I‘ et de Bargeton II, Bargeton V, qui 
peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Barge- 
ton; il se fût allié à quelque grande famille, se serait trou- 
vé duc et pair comme tant d’autres; tandis qu’en 1805, il 
fut très-flatté d’épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs 
de Nègrepelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis long- 
temps dans sa gentilhommière, quoiqu'il appartîint à la 
branche cadette d’une des plus antiques familles du Midi 
de la France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les otages de 
Saint Louis; mais le chef de la branche aînée porte l’illustre 
nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec 
l’héritière de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d’un ca- 
det, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située près de 
Barbezieux, qu’il exploitait à merveille en allant vendre son 
blé au marché, brûlant lui-même son vin, et se moquant des 
railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que de temps en 
temps il pût amplifier son domaine. 

Des circonstances assez rares au fond des provinces 
avaient inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique 
et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, 
le meilleur élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel 
d’Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il 
avait largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en 
faisant l’éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abré- 
viation, et qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle- 
même ou, par un plus grand malheur, à quelque mauvaise 
femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, 
mais il possédait des connaissances étendues en littérature, 
il savait l’italien et l'allemand. Il enseigna donc ces deux 


langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse ; 
il lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de 
l'Italie et de l'Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique 
de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvre- 
ment de la profonde solitude à laquelle les condamnaient 
les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et 
lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La pré- 
sence d’une mère ne modifia point cette mâle éducation 
chez une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance 
par la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et 
poétique, était surtout remarquable par l'esprit particulier 
aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, mais 
qui s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des 
jugements et par l'étendue des aperçus. Si, dans le monde, 
cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale 
profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par 
les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point de cœur, 
ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez 
qui l’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait 
corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niol- 
lant communiqua sa hardiesse d’examen et sa facilité de ju- 
gement à son élève, sans songer que ces qualités si néces- 
saires à un homme deviennent des défauts chez une femme 
destinée aux humbles occupations d’une mère de famille. 
Quoique l'abbé recommandât continuellement à son élève 
d’être d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir 
était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une 
excellente opinion d'elle-même, et conçut un robuste mé- 
pris pour l'humanité. Ne voyant autour d’elle que des infé- 
rieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur 
des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur 
politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre ab- 
bé qui s’admirait en elle comme un auteur dans son œuvre, 
elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de com- 
paraison qui l’aidât à se juger. Le manque de compagnie est 


un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. 
Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés 
par le maintien et la toilette, on perd l’habitude de se gê- 
ner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et 
l'esprit. N’étant pas réprimée par le commerce de la socié- 
té, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse 
passa dans ses manières, dans son regard; elle eut cet air 
cavalier qui paraît au premier abord original, mais qui ne 
sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éduca- 
tion, dont les aspérités se seraient polies dans les hautes ré- 
gions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, alors 
que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gra- 
cieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à monsieur 
de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille 
pour sauver un bœuf malade; car il était si avare qu’il ne lui 
aurait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle 
avait droit, quand même il eût été question de lui acheter 
la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mou- 
rut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage 
qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme 
se trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. 
Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait écla- 
ter entre son avarice et l’esprit indépendant de sa fille in- 
occupée. Comme toutes Les jeunes personnes sorties de la 
route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait 
jugé le mariage et s’en souciait peu. Elle répugnaïit à sou- 
mettre son intelligence et sa personne aux hommes sans va- 
leur et sans grandeur personnelle qu’elle avait pu rencon- 
trer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir 
à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour 
ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle 
n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse était encore 
assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme 
beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour 
elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble 


ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur 
le compte de tutelle qu’il voulait rendre à sa fille, assez nul 
d’esprit et de volonté pour que Naïs pût se conduire à sa 
fantaisie, assez désintéressé pour l’épouser sans dot. Mais 
comment trouver un gendre qui convint également au père 
et à la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres. 
Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse étudia les 
hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui pa- 
rut être Le seul qui répondit à son programme. Monsieur 
de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissi- 
pations de sa jeunesse, était accusé d’une remarquable im- 
puissance d'esprit; mais il lui restait précisément assez de 
bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour 
demeurer dans le monde d'Angoulême sans y commettre 
ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse expli- 
qua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-mo- 
dèle qu’il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu’elle 
en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle épousait un 
nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa 
fortune à l'abri d’une raison sociale, et à l’aide des liaisons 
que son esprit et sa beauté lui procureraient à Paris. Naïs 
fut séduite par la perspective d’une semblable liberté. Mon- 
sieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en esti- 
mant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre 
qu'il arrondissait avec amour; mais en ce moment Mon- 
sieur de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe de 
son gendre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente- 
six ans et son mari en avait cinquante-huit. Cette dispari- 
té choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton sem- 
blait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait 
impunément jouer à la jeune fille, se mettre en rose, ou se 
coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n’excédât pas douze 
mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes 
les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les 


administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, 
dont madame de Bargeton attendait l'héritage pour aller à 
Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut 
avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d’habiter 
Angoulême, où les brillantes qualités d'esprit et les richesses 
brutes cachées dans le cœur de Naïs devaient se perdre sans 
fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos 
ridicules sont en grande partie causés par un beau senti- 
ment, par des vertus ou par des facultés portées à l’extrême. 
La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient 
de la roideur en se déployant sur de petites choses au lieu de 
s’agrandir dans un cercle de sentiments élevés. L’exaltation, 
cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui ins- 
pire les dévouements cachés et les éclatantes poésies, de- 
vient de l’exagération en se prenant aux riens de la pro- 
vince. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l'air 
est chargé de pensées, où tout se renouvelle, l'instruction 
vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute 
d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des 
choses minimes. Là est la raison de l’avarice et du commé- 
rage qui empestent la vie de province. Bientôt, l’imitation 
des idées étroites et des manières mesquines gagne la per- 
sonne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés 
grands, des femmes qui, redressées par les enseignements 
du monde et formées par des esprits supérieurs, eussent 
été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre à pro- 
pos d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles 
des poésies publiques. Il est en effet des sensations incom- 
prises qu'il faut garder pour soi-même. Certes, un coucher 
de soleil est un grand poème, mais une femme n'est-elle 
pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens 
matériels ? Il s’y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent 
se savourer qu'à deux, poète à poète, cœur à cœur. Elle 
avait le défaut d'employer de ces immenses phrases bar- 
dées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées 


des tartines dans l’argot du journalisme qui tous les ma- 
tins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que 
néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des 
superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres 
choses prenaient des proportions gigantesques. Dès cette 
époque elle commençait à tout fypiser, individualiser, syn- 
thétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaï- 
ser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer; car il faut 
violer pour un moment la langue, afin de peindre des tra- 
vers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit 
s’enflammait d’ailleurs comme son langage. Le dithyrambe 
était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se 
pâmait, elle s’enthousiasmait pour tout événement : pour le 
dévouement d’une sœur grise et l'exécution des frères Fau- 
cher, pour l'Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt comme pour 
l'Anaconda de Lewis, pour l’évasion de Lavalette comme 
pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite 
en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, ex- 
traordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s’animait, se 
courrouçait, s’abattait sur elle-même, s’élançait, retombait, 
regardait le ciel ou la terre; ses yeux se remplissaient de 
larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et 
se consumait en d’étranges dédains. Elle concevait le pacha 
de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, 
et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un 
sac et jetée à l’eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas- 
bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de Sainte- 
Camille et d’aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en 
soignant les malades: c'était là une grande, une noble des- 
tinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n’était pas l’eau 
claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adoraïit lord By- 
ron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques 
et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs 
et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait 
avec Napoléon vaincu, elle sympathisait avec Méhémet-Ali 


massacrant les tyrans de l'Égypte. Enfin elle revêtait les gens 
de génie d’une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums 
et de lumière. À beaucoup de personnes, elle paraissait une 
folle dont la folie était sans danger; mais, certes, à quelque 
perspicace observateur, ces choses eussent semblé les dé- 
bris d’un magnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les 
restes d’une Jérusalem céleste, enfin l'amour sans l'amant. 
Et c'était vrai. L’histoire des dix-huit premières années du 
mariage de madame de Bargeton peut s’écrire en peu de 
mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre sub- 
stance et d’espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu 
que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite 
par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les 
personnes qui l’entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne 
se trouvait autour d’elle aucun homme qui pût lui inspirer 
une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées 
par le désespoir que leur cause une vie sans issue, sans évé- 
nement, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas 
même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps 
où l'Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de 
Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur de ses troupes, 
les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors, se ré- 
veillèrent. La curiosité la poussa naturellement à contem- 
pler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à 
l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits 
de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus 
réfractaires étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au- 
devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une ha- 
rangue en bouche, comme pour la Royauté. Madame de 
Bargeton, venue à une redoute offerte par un régiment à 
la ville, s’éprit d’un gentilhomme, simple sous-lieutenant 
à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de maréchal 
de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui 
contrastait avec les passions alors si facilement nouées et 
dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. 


À Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du mar- 
quis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté 
de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau 
jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colo- 
nel, échauffé par la gloire, par l'amour, et qui mettait une 
lettre de Naïs au-dessus des distinctions impériales. La dou- 
leur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. 
Ce nuage ne se dissipa qu’à l’âge terrible où la femme com- 
mence à regretter ses belles années passées sans qu’elle en 
ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les désirs d’amour 
renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires 
de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son 
âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme 
l’hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle 
se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu’à 
jouer quelques sous le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté 
la préserva des tristes amours de la province. Entre la nul- 
lité des hommes qui l’entouraient et le néant, une femme 
si supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde 
furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la poé- 
sie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des 
illustres étrangers jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 
1815 à 1821, les grands traités de monsieur de Bonald et 
ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, en- 
fin les œuvres moins grandioses de la littérature française 
qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui 
embellirent sa solitude, mais n’assouplirent ni son esprit ni 
sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui 
a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa digni- 
té se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessen- 
ciée. Comme tous ceux qui se laissent adorer par des cour- 
tisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était Le 
passé de madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à 
dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut 
assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier 


hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait 
animé la vie monotone que menait madame de Bargeton. 
La place de directeur des contributions indirectes étant ve- 
nue à vaquer, monsieur de Barante envoya pour l’occuper 
un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en 
sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe- 
port chez la reine du pays. 

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet 
tout court, mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se 
qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Na- 
poléon, échappèrent à toutes les conscriptions en demeu- 
rant auprès du soleil impérial. Il avait commencé sa car- 
rière par la place de secrétaire des commandements d’une 
princesse impériale. Monsieur du Châtelet possédait toutes 
les incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli homme, 
bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous les exer- 
cices, médiocre acteur de société, chanteur de romances, 
applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, 
il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompa- 
gnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait 
chanter par complaisance une romance apprise avec mille 
peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il 
demandait hardiment la permission de se promener pen- 
dant dix minutes pour faire un impromptu, quelque qua- 
train plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait l’idée. 
Monsieur du Châtelet était encore doué du talent de rem- 
plir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par 
la princesse; il tenait avec une grâce infinie les écheveaux 
de soie qu’elle dévidait, en lui disant des riens où la grave- 
lure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant 
en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un pro- 
fil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces 
petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune 
dans un temps où les femmes ont eu plus d'influence qu’on 
ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diploma- 


tie, la science de ceux qui n’en ont aucune et qui sont pro- 
fonds par leur vide; science d’ailleurs fort commode, en ce 
sens qu'elle se démontre par l’exercice même de ses hauts 
emplois; que voulant des hommes discrets, elle permet aux 
ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des hoche- 
ments de tête mystérieux; et qu’enfin l’homme le plus fort 
en cette science est celui qui nage en tenant sa tête au-des- 
sus du fleuve des événements qu’il semble alors conduire, ce 
qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme 
dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un 
homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraor- 
dinaire auprès de l’Altesse Impériale, Le crédit de sa protec- 
trice n’avait pu le placer au Conseil d’État: non qu'il n’eût 
fait un délicieux Maître des Requêtes comme tant d’autres, 
mais la princesse le trouvait mieux placé près d’elle que par- 
tout ailleurs. Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel 
comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en effet très ex- 
traordinaire. En d’autres termes, Napoléon s’en servit au 
milieu d’une crise comme d’un courrier diplomatique. Au 
moment où l’Empire tomba, le baron du Châtelet avait la 
promesse d’être nommé Ministre en Westphalie, près de 
Jérôme. Après avoir manqué ce qu’il nommait une am- 
bassade de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en 
l'Égypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de 
son compagnon par des événements bizarres, il avait er- 
ré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, 
captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres 
sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents. Enfin, 
il atteignit les possessions de l’imam [imaum] de Mascate, 
pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il 
eut le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment anglais 
qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant 
son compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques 
liaisons d’ancienne date, des services rendus à des person- 
nages alors en faveur, le recommandèrent au Président du 


Conseil, qui le plaça près de monsieur de Barante, en atten- 
dant la première Direction libre. Le rôle rempli par mon- 
sieur du Châtelet auprès de l’Altesse Impériale, sa réputa- 
tion d'homme à bonnes fortunes, les événements singuliers 
de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosité des 
femmes d'Angoulême. Ayant appris les mœurs de la haute 
ville, monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en 
conséquence. Il fit le malade, joua l’homme dégoûté, blasé. 
À tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne 
lui laissaient pas un moment de relâche, petite manœuvre 
qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla 
chez les autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Re- 
ceveur-Général et l’Évêque; mais il se montra partout po- 
li, froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne 
sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du pou- 
voir. Il laissa deviner ses talents de société, qui gagnèrent à 
ne pas être connus; puis, après s'être fait désirer, sans avoir 
lassé la curiosité, après avoir reconnu la nullité des hommes 
et savamment examiné les femmes pendant plusieurs di- 
manches à la cathédrale, il reconnut en madame de Bar- 
geton la personne dont l'intimité lui convenait. Il compta 
sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel impéné- 
trable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe 
de Miroir, l’étudia au piano; puis, un beau dimanche où 
toute la société d'Angoulême était à la messe, il extasia les 
ignorants en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était 
attaché à sa personne en faisant indiscrètement circuler son 
nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l’église, ma- 
dame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir 
l’occasion de faire de la musique avec lui; pendant cette ren- 
contre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port 
qu'il n’eût pas obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint 
chez la reine d'Angoulême, à laquelle il rendit des soins 
compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq 
ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse à rani- 


mer, des trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en 
espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille des 
Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la mar- 
quise d’'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière 
politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel 
arbre, il résolut de s’y attacher, de l’'émonder, de le cultiver, 
d’en obtenir de beaux fruits. L’Angoulême noble cria contre 
l'introduction d’un giaour dans la Casba, car le salon de 
madame de Bargeton était le Cénacle d’une société pure de 
tout alliage. L'Evêque seul y venait habituellement, le Pré- 
fet y était reçu deux ou trois fois dans l’an ; le Receveur-Gé- 
néral n'y pénétrait point; madame de Bargeton allait à ses 
soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui. Ne pas 
voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des 
Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut in- 
concevable aux autorités dédaignées. 

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des peti- 
tesses qui se retrouvent d’ailleurs dans chaque sphère so- 
ciale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton 
était imposant dans la bourgeoisie d'Angoulême. Quant à 
l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la 
gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à 
une distance solaire. Tous ceux qui s’y rassemblaient étaient 
les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, 
les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La politique 
se répandait en banalités verbeuses et passionnées: la Quo- 
tidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Ja- 
cobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce 
se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection qui 
les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la 
toilette, ni l’esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame 
de Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les ma- 
nières et l’esprit de caste, l’air gentilhomme, la fierté du 
noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse 
y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y était 


beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs pa- 
risiennes; il y éclatait un respectable attachement quand 
même aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer, si 
cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme, 
noircie, mais pesante. L’immobilité de ses opinions poli- 
tiques ressemblait à de la fidélité. L'espace mis entre elle 
et la bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simulaient une 
sorte d’élévation et lui donnaient une valeur de conven- 
tion. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, 
comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Bam- 
barra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur du Châte- 
let et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient 
aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des 
amours-propres: toutes espéraient s'approprier la succes- 
sion de l’Altesse Impériale. Les puristes pensèrent qu'on 
verrait l’intrus chez madame de Bargeton, mais qu’il ne se- 
rait reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet essuya 
plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa posi- 
tion en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le 
terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, il lui apporta 
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui parais- 
saient. Ils s’extasiaient ensemble sur les œuvres des jeunes 
poètes, elle de bonne foi, lui s’ennuyant, mais prenant en 
patience les poètes romantiques, qu’en homme de l’école 
impériale il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthou- 
siasmée de la renaissance due à l’influence des lys [lis], ai- 
mait monsieur de Chateaubriand de ce qu’il avait nommé 
Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le 
génie que de loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les 
grands hommes. Monsieur du Châtelet crut alors faire mer- 
veille en lui apprenant qu'il existait à Angoulême un autre 
enfant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, surpas- 
sait en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes. 
Un grand homme futur était né dans l’'Houmeau! Le Pro- 
viseur du collège avait montré d’admirables pièces de vers 


au baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton 
sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les gran- 
deurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des pam- 
phlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six per- 
sonnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres, 
celui-ci parce qu’il raclait un violon, celui-là parce qu’il ta- 
chaïit plus ou moins le papier blanc de quelque sépia, l’un 
en sa qualité de président de la Société d'agriculture, l’autre 
en vertu d’une voix de basse qui lui permettait de chanter 
en manière d’hallali le Se fiato in corpo avete; parmi ces fi- 
gures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme 
un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en 
carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment 
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet 
ange ! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en parla pen- 
dant des heures entières. Le surlendemain l’ancien courrier 
diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation 
de Lucien chez madame de Bargeton. 

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les dis- 
tances sociales sont plus longues à parcourir que pour les 
Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour 
en jour, vous sur qui pèsent si durement les grilles entre les- 
quelles chaque monde s’anathématise et se dit Raca, vous 
seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cer- 
velle et le cœur de Lucien Chardon quand son imposant 
Proviseur lui dit que les portes de l’hôtel de Bargeton al- 
laient s'ouvrir devant lui! la gloire les avait fait tourner 
sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans cette maison 
dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se 
promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que 
leurs noms ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles 
dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa sœur 
fut seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en divine 
devineresse, Êve sortit quelques louis du trésor pour al- 
ler acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bot- 


tier d'Angoulême, un habillement neuf chez le plus cé- 
lèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d’un jabot 
qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle 
le vit ainsi vêtu! combien elle fut fière de son frère! com- 
bien de recommandations! Elle devina mille petites niai- 
series. L’entraînement de la méditation avait donné à Lu- 
cien l'habitude de s’accouder aussitôt qu’il était assis, il al- 
lait jusqu’à attirer une table pour s’y appuyer; Eve lui dé- 
fendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique 
à des mouvements sans gêne. Elle l’accompagna jusqu'à la 
porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, 
le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur 
la Promenade où l’attendait monsieur du Châtelet. Puis la 
pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand 
événement se fût accompli. Lucien chez madame de Barge- 
ton, c'était pour Ève l’aurore de la fortune. La sainte créa- 
ture, elle ignorait que là où l’ambition commence, les naïfs 
sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les 
choses extérieures n’étonnèrent point Lucien. Ce Louvre 
tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre 
tendre particulière au pays, et dorée par le temps. L'aspect, 
assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple: 
c'était la cour de province, froide et proprette ; une architec- 
ture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien mon- 
ta par un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les 
marches cessaient d’être en pierre à partir du premier étage. 
Après avoir traversé une antichambre mesquine, un grand 
salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit sa- 
lon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier 
siècle et peintes en gris. Le dessus des portes était en ca- 
maïeu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, 
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se ca- 
chaient piteusement sous des housses à carreaux rouges et 
blancs. Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur 
un canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde 


couverte d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille 
forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva 
point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en sou- 
riant au poète, que ce trémoussement serpentin émut beau- 
coup, il le trouva distingué. 

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, 
sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète 
était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de dis- 
crètes œillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec 
son renom; elle ne trompait aucune de ses idées sur la 
grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une 
mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. Cette coif- 
fure comporte un souvenir du Moyen-Âge, qui en impose à 
un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme; il 
s’en échappait une folle chevelure d’un blond rouge, dorée 
à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble dame 
avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les pré- 
tendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris 
étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa 
masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une 
marge nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues 
faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. 
Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au 
feu d’un visage long en présentant comme un point brillant 
où se peignait le royal entraînement des Condé. Les che- 
veux ne cachaient pas entièrement le cou. La robe, négli- 
gemment croisée, laissait voir une poitrine de neige, où l'œil 
devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts ef- 
filés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit 
au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise 
qui était près d’elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. 
Lucien s’aperçut alors qu'ils étaient seuls. 

La conversation de madame de Bargeton enivra le poète 
de l’'Houmeau. Les trois heures passées près d’elle furent 
pour Lucien un de ces rêves que l’on voudrait rendre éter- 


nels. Il trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, 
amoureuse sans amour, maladive malgré sa force; ses dé- 
fauts, que ses manières exagéraient, lui plurent, car les 
jeunes gens commencent par aimer l’exagération, ce men- 
songe des belles âmes. Il ne remarqua point la flétrissure 
des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les 
ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de 
brique. Son imagination s’empara d’abord de ces yeux de 
feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de 
cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se 
prit comme un papillon aux bougies. Puis cette âme par- 
la trop à la sienne pour qu’il pût juger la femme. L’entrain 
de cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu 
vieilles que répétait depuis long-temps madame de Barge- 
ton, mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant 
mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n’avait point ap- 
porté de poésie à lire; mais il n’en fut pas question: il avait 
oublié ses vers pour avoir le droit de revenir; madame de 
Bargeton n’en avait point parlé pour l’engager à lui faire 
quelque lecture un autre jour. N’était-ce pas une première 
entente ? Monsieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette 
réception. Il aperçut tardivement un rival dans ce beau 
jeune homme, qu’il reconduisit jusqu’au détour de la pre- 
mière rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein de 
le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas médiocre- 
ment étonné d’entendre le Directeur des Contributions in- 
directes se vantant de l’avoir introduit et lui donnant à ce 
titre des conseils. 

«Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, disait mon- 
sieur du Châtelet. La cour était moins impertinente que 
cette société de ganaches. On y recevait des blessures mor- 
telles, on y essuyait d’affreux dédains. La révolution de 1789 
recommencerait si ces gens-là ne se réformaient pas. Quant 
à lui, s’il continuait d’aller dans cette maison, c'était par 
goût pour madame de Bargeton, la seule femme un peu 


propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour 
par désœuvrement et de laquelle il était devenu follement 
amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le 
lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse se- 
rait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée 
de hobereaux. » 

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer 
un rival s’il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial 
tomba de tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de 
l’écraser sous son importance et de lui faire peur. Il se gran- 
dit en racontant les périls de son voyage grossis; mais s’il 
imposa à l'imagination du poète, il n’effraya point l'amant. 

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses 
menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien 
était revenu chez madame de Bargeton, d’abord avec la dis- 
crétion d’un homme de l’'Houmeau; puis il se familiarisa 
bientôt avec ce qui lui avait paru d’abord une énorme fa- 
veur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d’un 
pharmacien fut pris par les gens de cette société pour 
un être sans conséquence. Dans les commencements, si 
quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en vi- 
site chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui 
l’accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec 
leurs inférieurs. Lucien trouva d’abord ce monde fort gra- 
cieux; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d’où procé- 
daient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs 
protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans 
les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de 
ces futurs Patriciens préludent avec la haute société. Mais 
combien de souffrances n’aurait-il pas endurées pour Naïs 
qu'il entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce 
clan, de même que les Grands d’Espagne et les personnages 
de la crème à Vienne, s’appelaient, hommes et femmes, par 
leurs petits noms, dernière nuance inventée pour mettre 
une distinction au cœur de l'aristocratie angoumoisine. 


Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la pre- 
mière femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand 
avenir, une gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton 
usa de toute son adresse pour établir chez elle son poète: 
non-seulement elle l’exaltait outre mesure, mais elle le re- 
présentait comme un enfant sans fortune qu’elle voulait 
placer; elle le rapetissait pour le garder; elle en faisait son 
lecteur, son secrétaire; mais elle l’aimait plus qu'elle ne 
croyait pouvoir aimer après l’affreux malheur qui lui était 
advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se di- 
sait que ce serait une folie d’aimer un jeune homme de 
vingt ans, qui par sa position était déjà si loin d’elle. Ses 
familiarités étaient capricieusement démenties par les fier- 
tés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour 
à tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D’abord in- 
timidé par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc 
toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui mar- 
tellent le premier amour et le mettent si avant dans le cœur 
par les coups que frappent alternativement la douleur et 
le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice 
qui allait s’occuper de lui maternellement. Mais les confi- 
dences commencèrent. Madame de Bargeton appela son 
poète cher Lucien; puis cher, tout court. Le poète enhar- 
di nomma cette grande dame Naïs. En l’entendant lui don- 
ner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant 
un enfant; elle lui reprocha de prendre le nom dont se ser- 
vait tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce 
bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. 
Lucien atteignit au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lu- 
cien étant entré pendant que Louise contemplait un portrait 
qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer 
le désespoir d’un premier accès de jalousie, Louise mon- 
tra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans 
larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si 
cruellement étouffés. S’essayait-elle à quelque infidélité en- 


vers son mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien un ri- 
val de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa 
maîtresse, il se désespéra naïvement, car elle ouvrit la cam- 
pagne pendant laquelle les femmes font battre en brèche 
les scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs 
discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la reli- 
gion, sont comme des places fortes qu’elles aiment à voir 
prendre d’assaut. L’innocent Lucien n’avait pas besoin de 
ces coquetteries, il eût guerroyé tout naturellement. 

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit auda- 
cieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec mon- 
sieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se 
peignait une passion arrivée à terme. 

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle 
et chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la 
première page de son album, en cherchant un sujet de que- 
relle dans le retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle 
en lisant les deux stances suivantes, qu’elle trouva naturel- 
lement plus belles que les meilleures de monsieur de La- 
martine ? 


Le magique pinceau, les muses menson- 
gères 
N'orneront pas toujours de mes feuilles lé- 
gères 

Le fidèle vélin; 
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 
Me confira souvent sa secrète allégresse 

Ou son muet chagrin. 


Ah! quand ses doigts plus lourds à mes 

pages fanées 

Demanderont raison des riches destinées 
Que lui tient l'avenir; 

Alors veuille l’ Amour que de ce beau voyage 


Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans 
nuage! 


— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une femme qui 
se plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de 
Lucien; elle le calma en le baisant au front pour la première 
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu’elle voulut 
former; elle imagina de lui apprendre l'italien et l'allemand, 
de perfectionner ses manières; elle trouva là des prétextes 
pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux 
courtisans. Quel intérêt dans sa vie! Elle se remit à la mu- 
sique pour son poète à qui elle révéla le monde musical, 
elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le 
ravit; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en 
le voyant à demi pâmé: — Ne peut-on pas se contenter de 
ce bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise de répondre: 
— Oui. 

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait 
fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en 
tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, 
toute la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que cha- 
cun se demanda s’il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. À 
plusieurs, la Société parut à la veille d’un bouleversement. 
D’autres s’écrièrent: Voilà le fruit des doctrines libérales. 
Le jaloux du Châtelet apprit alors que madame Charlotte, 
qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, 
mère du Chateaubriand de l’'Houmeau, disait-il. Cette ex- 
pression passa pour un bon mot. Madame de Chandour ac- 
courut la première chez madame de Bargeton. 

— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême 
parle ? lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame 
Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-sœur en 
couches. 


— Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air 
tout à fait royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ceci? n’est- 
elle pas la veuve d’un apothicaire ? une pauvre destinée pour 
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou 
vaillant ?.. que ferions-nous pour vivre, nous? comment 
nourririez-vous vos enfants ? 

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamenta- 
tions de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours dispo- 
sées à faire une vertu d’un malheur. Puis, dans la persistance 
à faire un bien qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles 
attraits : l’innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, 
le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, ve- 
nus pour lui faire des remontrances. Elle déploya toute la 
causticité de son esprit: elle dit que si les gentilshommes 
ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni 
Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fal- 
lait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers 
dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit 
que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda 
les hobereaux sur le peu d’entente de leurs vrais intérêts. 
Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des 
gens moins niais, mais ils en firent honneur à son origina- 
lité. Elle conjura donc l'orage à coups de canon. Quand Lu- 
cien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le 
vieux salon fané où l’on jouait au wisth à quatre tables, elle 
lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui vou- 
lait être obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, 
monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre 
qu'elle connaissait l’illégale superfétation de sa particule. 
Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans la socié- 
té de madame de Bargeton; mais il y fut accepté comme 
une substance vénéneuse que chacun se promit d’expulser 
en la soumettant aux réactifs de l’impertinence. Malgré ce 
triomphe, Naïs perdit de son empire: il y eut des dissidents 
qui tentèrent d’émigrer. Par le conseil de monsieur Châte- 


let, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d’élèver 
autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Ma- 
dame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens 
qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habités 
à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes 
trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs man- 
teaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le même 
couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que 
la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le 
chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, 
autre bon mot. Enfin le président de la Société d'agriculture 
apaisa la sédition par une observation magistrale. 

— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs re- 
cevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme 
ce petit poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence; 
mais ils n’admettaient point les Receveurs des Tailles, ce 
qu'est, après tout, Châtelet. 

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de 
la froideur. En se sentant attaqué, le Directeur des Contri- 
butions, qui, depuis le moment où elle l'avait appelé Châte- 
let, s'était juré à lui-même de posséder madame de Barge- 
ton, entra dans les vues de la maîtresse du logis; il soutint 
le jeune poète en se déclarant son ami. Ce grand diplomate 
dont s'était si maladroitement privé l'Empereur caressa Lu- 
cien, il se dit son ami. Pour lancer le poète, il donna un di- 
ner où se trouvèrent Le Préfet, le Receveur-Général, le co- 
lonel du régiment en garnison, le Directeur de l’École de 
Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les sommi- 
tés administratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement 
que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait 
véhémentement soupçonné de mystification les louanges 
au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châte- 
let fit réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant, 
le chef-d'œuvre du moment. En l’entendant, le Proviseur 
du collége, homme flegmatique, battit des mains en disant 


que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le ba- 
ron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt 
ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que, dans 
l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques 
impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité 
primitive. En attendant le décès de ce génie, il parut im- 
moler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton; 
mais, avec l’habileté des roués, il avait arrêté son plan, et 
suivit avec une attention stratégique la marche des deux 
amants en épiant l’occasion d’exterminer Lucien. Il s’éleva 
dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit 
sourd qui proclamait l'existence d’un grand homme en An- 
goumois. Madame de Bargeton était généralement louée 
pour les soins qu’elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois 
sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction gé- 
nérale. Elle tambourina dans le Département une soirée à 
glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une ville 
où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme 
une drogue employée contre les indigestions. La fleur de 
l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande œuvre 
que devait lire Lucien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais 
elle lui toucha quelques mots de la conjuration formée 
contre lui par le monde; car elle ne voulait pas lui laisser 
ignorer les dangers de la carrière que doivent parcourir les 
hommes de génie, et où se rencontrent des obstacles infran- 
chissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire 
un enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la 
gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du 
bûcher des martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles 
tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. 
Ce fut une contrefaçon des improvisations qui déparent le 
roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son élo- 
quence, qu’elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspi- 
rait; elle lui conseilla de répudier audacieusement son père 


en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des 
criailleries soulevées par un échange que d’ailleurs le Roi lé- 
gitimerait. Apparentée à la marquise d’Espard, une demoi- 
selle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se 
chargeait d’obtenir cette faveur. À ces mots, le roi, la mar- 
quise d’Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, 
et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée. 

— Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendrement mo- 
queuse, plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné. 

Elle souleva l’une après l’autre les couches successives de 
l’État Social, et fit compter au poète les échelons qu’il fran- 
chissait soudain par cette habile détermination. En un ins- 
tant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la 
chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif des 
distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle 
lui montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel 
il devait se tenir. Le haineux libéral devint monarchique in 
petto. Lucien mordit à la pomme du luxe aristocratique et 
de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une cou- 
ronne, fûüt-elle ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, 
quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses 
souffrances actuelles qu’il avait cachées à Louise, conseillé 
par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers sen- 
timents, et qui défend au jeune homme d’étaler ses gran- 
deurs, tant il aime à voir apprécier son âme dans son inco- 
gnito. Il peignit les étreintes d’une misère supportée avec or- 
gueil, ses travaux chez David, ses nuits employées à l'étude. 
Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à ma- 
dame de Bargeton, dont le regard s’amollit. En voyant la 
faiblesse gagner son imposante maîtresse, Lucien prit une 
main qu’on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du 
poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla jusqu'à per- 
mettre au fils de l’apothicaire d’atteindre à son front et d’y 
imprimer ses lèvres palpitantes. 


— Enfant! enfant ! si l’on nous voyait, je serais bien ridi- 
cule, dit-elle en se réveillant d’une torpeur extatique. 

Pendant cette soirée, l’esprit de madame de Bargeton 
fit de grands ravages dans ce qu’elle nommaiït les préjugés 
de Lucien. À l’entendre, les hommes de génie n’avaient ni 
frères ni sœurs, ni pères ni mères; les grandes œuvres qu’ils 
devaient édifier leur imposaient un apparent égoïsme, en 
les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille 
souffrait d’abord des dévorantes exactions perçues par un 
cerveau gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple le 
prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières 
luttes d’une royauté contrariée, en partageant les fruits de 
la victoire. Le génie ne relevait que de lui-même; il était 
seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il de- 
vait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était à 
les refaire; d’ailleurs, qui s'empare de son siècle peut tout 
prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les com- 
mencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, 
de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de 
tous les illustres joueurs, d’abord criblés de dettes ou misé- 
rables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mau- 
vais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient 
l’orgueil de la famille, du pays, du monde. 

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de 
Lucien et avançaient la corruption de son cœur; car, dans 
l’ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais 
ne pas réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un vain- 
cu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus [vertes] bour- 
geoises sur lesquelles repose la société qui chasse avec hor- 
reur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien ne se sa- 
vait pas entre l’infamie des bagnes et les palmes du génie; 
il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre qu’au 
bas s'étend une mer Morte, l’horrible suaire de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et l’esprit de son poète des 
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lu- 


cien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir 
s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un refus, conquérir 
cette haute proie. La soirée annoncée lui donna l’occasion 
de tenter cette épreuve. L’ambition se mêlait à son amour. 
Il aimait et voulait s’élèver, double désir bien naturel chez 
les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l’indigence à 
combattre. En conviant aujourd’hui tous ses enfants à un 
même festin, la Société réveille leurs ambitions dès le ma- 
tin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie 
la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des cal- 
culs. La poésie voudrait qu’il en fût autrement; mais le fait 
vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on vou- 
drait croire, pour qu’on puisse se permettre de représen- 
ter le jeune homme autrement qu'il est au Dix-neuvième 
Siècle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d’un beau 
sentiment, de son amitié pour David. 

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trou- 
va plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. 
En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de 
son père, ses espérances perdues, et la misère horrible à la- 
quelle il était en proie. Il peignit sa chère sœur comme un 
ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d’être un 
grand homme, était un père, un frère, un ami pour lui; ilse 
croirait indigne d’être aimé de Louise, sa première gloire, 
s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu’elle fai- 
sait pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de tra- 
hir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès. 
Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent 
le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de l’enfance, 
où parle la logique insensée des belles âmes; délicieux ver- 
biage brodé de ces déclarations naïves échappées du cœur 
à l'insu de l’écrivain, et que les femmes aiment tant. Après 
avoir remis cette Lettre à la femme de chambre, Lucien était 
venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger 
quelques travaux, à mettre en ordre les petites affaires de 


l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans les jours où le 
cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes 
discrétions. D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il à re- 
douter la hache de Phocion, que savait manier David ; peut- 
être craignait-il la clarté d’un regard qui allait au fond de 
l’âme. Après la lecture de Chénier, son secret avait passé de 
son cœur sur ses lèvres, atteint par un reproche qu’il sentit 
comme le doigt que pose un médecin sur une plaie. 
Maintenant embrassez les pensées qui durent as- 
saillir Lucien pendant qu’il descendait d'Angoulême à 
l'Houmeau. Cette grande dame s’était-elle fâchée? al- 
lait-elle recevoir David chez elle? l’ambitieux ne serait-il 
pas précipité dans son trou à l’Houmeau ? Quoique avant 
de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance 
qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas que Da- 
vid ne pouvait franchir en un clin d’œil l’espace qu'il avait 
mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu 
l’'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas 
qu’une seconde tentative de ce genre serait la perte de ma- 
dame de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être enca- 
naillée, Louise serait obligée de quitter la ville, où sa caste 
la fuirait comme au Moyen-Âge on fuyait un lépreux. Le 
clan de fine aristocratie et le clergé lui-même défendraient 
Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une 
faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui se- 
rait jamais remis; car si l’on excuse les fautes du pouvoir, 
on le condamne après son abdication. Or, recevoir David, 
n'était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n’embrassait pas ce côté 
de la question, son instinct aristocratique lui faisait pressen- 
tir bien d’autres difficultés qui l’épouvantaient. La noblesse 
des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des 
manières. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan, Cor- 
neille ressemblait fort à un marchand de bœufs. Descartes 
avait la tournure d’un bon négociant hollandais. Souvent, 
en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son 


bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède le prirent 
pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n’est 
pas un don de haute naissance, une science sucée avec le 
lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le 
hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, 
par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. 
Toutes ces grandes petites choses manquaient à David, tan- 
dis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par 
sa mère, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du Franc; 
tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche 
et l’encolure de son père le pressier. Lucien entendait les 
railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le 
sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans 
avoir précisément honte de son frère, il se promettait de ne 
plus écouter ainsi son premier mouvement, et de le discuter 
à l’avenir. 

Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après 
une lecture qui venait de montrer aux deux amis les cam- 
pagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l’heure de 
la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant 
dans l’'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait voulu 
la reprendre; car il apercevait par une échappée les impi- 
toyables lois du monde. En devinant combien la fortune ac- 
quise favorisait l'ambition, il lui coûtait de retirer son pied 
du premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter 
à l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple 
et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment; ce 
David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui 
donnerait au besoin sa vie; sa mère, si grande dame dans 
son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était spi- 
rituel; sa sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, 
son enfance si pure et sa conscience encore blanche; ses es- 
pérances, qu'aucune bise n’avait effeuillées, tout refleuris- 
sait dans son souvenir. Il se disait alors qu’il était plus beau 
de percer les épais bataillons de la tourbe aristocratique ou 


bourgeoise à coups de succès que de parvenir par les faveurs 
d’une femme. Son génie luirait tôt ou tard comme celui de 
tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la 
société; les femmes l’aimeraient alors! L'exemple de Na- 
poléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les prétentions 
qu'il inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lucien qui 
jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait 
Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une 
égale facilité. Au lieu de l’amour que le savant porte à sa re- 
traite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte 
en apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes sur 
un fond vert: 


Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON. 


Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où pas- 
saient toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il 
franchit sa porte ornée d’une petite grille à barreaux de 
mauvais goût, pour se produire à Beaulieu parmi les jeunes 
gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras à 
madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désac- 
cord qu'il reconnaïissait entre cette habitation et sa bonne 
fortune. 

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut- 
être, et loger dans ce nid à rats! se disait-il en débouchant 
par l’allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes 
bouillies étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récu- 
rait les chaudrons du laboratoire, où monsieur Postel, ceint 
d’un tablier de préparateur, une cornue à la main, exami- 
nait un produit chimique tout en jetant l'œil sur sa bou- 
tique ; et s’il regardait trop attentivement sa drogue, il avait 
l'oreille à la sonnette. L’odeur des camomilles, des menthes, 
de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le mo- 
deste appartement où l’on montait par un de ces escaliers 
droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe 


que deux cordes. Au-dessus était l’unique chambre en man- 
sarde où demeurait Lucien. 

— Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véri- 
table type du boutiquier de province. Comment va notre 
petite santé? Moi, je viens de faire une expérience sur la 
mélasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que 
je cherche. C'était un fameux homme, celui-là! Si j'avais 
connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous 
deux carrosse aujourd’hui! 

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi 
bête qu’il était bon homme, ne donnât un coup de poignard 
à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son père 
avait gardée sur sa découverte. 

— C’est un grand malheur, répondit brièvement Lucien 
qui commençait à trouver l'élève de son père prodigieuse- 
ment commun après l'avoir souvent béni; car plus d’une 
fois l’honnête Postel avait secouru la veuve et les enfants de 
son maître. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en po- 
sant son éprouvette sur la table du laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettre pour moi? 

— Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprès de 
mon pupitre sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la 
pharmacie! Lucien s’élança dans la boutique. 

— Dépêche-toi Lucien! ton dîner t'attend depuis une 
heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix à travers 
une fenêtre entr’ouverte et que Lucien n’entendit pas. 

— Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en 
levant le nez. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d’eau- 
de-vie sur laquelle la fantaisie d’un peintre aurait mis une 
grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en 
regardant Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait 
qu'il pensait à épouser la fille de son prédécesseur, sans 


pouvoir mettre fin au combat que l’amour et l'intérêt se li- 
vraient dans son cœur. Aussi disait-il souvent à Lucien en 
souriant la phrase qu’il lui redit quand le jeune homme re- 
passa près de lui : — Elle est fameusement jolie, votre sœur ! 
Vous n'êtes pas mal non plus! Votre père faisait tout bien. 

Êve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux 
bleus. Quoiqu’elle offrit les symptômes d’un caractère vi- 
ril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïve- 
té, sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse 
que nulle médisance n’attaquait avaient dû séduire David 
Séchard. Aussi, depuis leur première entrevue, une sourde 
et simple passion s’était-elle émue entre eux, à l’allemande, 
sans manifestations bruyantes ni déclarations empressées. 
Chacun d'eux avait pensé secrètement à l’autre, comme s'ils 
eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce senti- 
ment aurait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à 
qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. Da- 
vid avait peur de ne pas plaire à Eve, qui, de son côté, se 
laissait aller aux timidités de l’indigence. Une véritable ou- 
vrière aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien éle- 
vée et déchue se conformait à sa triste fortune. Modeste 
en apparence, fière en réalité, Ève ne voulait pas courir sus 
au fils d’un homme qui passait pour riche. En ce moment, 
les gens au fait de la valeur croissante des propriétés, esti- 
maient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de 
Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche 
d'économies, heureux à la récolte, habile à la vente, de- 
vait y joindre en guettant les occasions. David était peut- 
être la seule personne qui ne sût rien de la fortune de son 
père. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 
quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an au 
temps des vendanges, et où son père le promenait à tra- 
vers les vignes, en lui vantant des récoltes que l’imprimeur 
ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour 
d'un savant habitué à la solitude et qui agrandit encore les 


sentiments en s’en exagérant les difficultés, voulait être en- 
couragé; car, pour David, Eve était une femme plus impo- 
sante que ne l’est une grande dame pour un simple clerc. 
Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir 
que d'arriver, l’imprimeur contenait sa passion au lieu de 
l’exprimer. Souvent le soir, après avoir forgé quelque pré- 
texte pour consulter Lucien, il descendait de la place du 
Mûrier jusqu’à l’'Houmeau, par la porte Palet; mais en at- 
teignant la porte verte à barreaux de fer, il s’enfuyait, crai- 
gnant de venir trop tard ou de paraître importun à Eve qui 
sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se 
révélât que par de petites choses, Êve l’avait bien compris; 
elle était flattée sans orgueil de se voir l’objet du profond 
respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans 
les manières de David; mais la plus grande séduction de 
l’imprimeur était son fanatisme pour Lucien: il avait devi- 
né le meilleur moyen de plaire à ve. Pour dire en quoi les 
muettes délices de cet amour différaient des passions tu- 
multueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champêtres 
opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'était des re- 
gards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur 
les eaux, des expressions fugitives comme les faibles par- 
fums de l’églantine, des mélancolies tendres comme le ve- 
lours des mousses; fleurs de deux belles âmes qui naissaient 
d’une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs 
fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle te- 
naïit si bien compte à David de tout ce qu'il n’osait pas, que 
le plus léger incident pouvait amener une plus intime union 
de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Êve, et s’assit, sans lui 
rien dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où 
son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait 
que trois couverts d’argent, Eve les employait tous pour le 
frère chéri. 


— Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la table 
un plat qu’elle retira du feu, et après avoir éteint son four- 
neau mobile en le couvrant de l’étouffoir. 

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette co- 
quettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur 
la table avec une jatte pleine de crème. 

— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises. 

Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il 
n’entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de lui, sans 
laisser échapper un murmure; car il entre dans le sentiment 
d’une sœur pour son frère un plaisir immense à être traitée 
sans façon. 

— Mais qu’as-tu donc? s’écria-t-elle en voyant briller des 
larmes dans les yeux de son frère. 

— Rien, rien, Êve, dit-il en la prenant par la taille, 
l’attirant à lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur 
le cou, avec une effervescence surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

— Eh! bien, elle m'aime! 

— Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embrassais, 
dit d’un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant. 

— Nous serons tous heureux, s’écria Lucien en avalant 
son potage à grandes cuillerées. 

— Nous? répéta Eve. Inspirée par le même pressenti- 
ment qui s'était emparé de David, elle ajouta: —Tu vas 
nous aimer moins! 

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ? 

Êve lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle ôta 
l'assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le plat 
qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de 
madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point 
à voir, tant elle avait de respect pour son frère: s’il voulait 
la lui communiquer, elle devait attendre; et s’il ne le voulait 
pas, pouvait-elle l’exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre. 


«Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science 
l'appui que je vous ai prêté? À mes yeux, les talents ont des 
droits égaux; mais vous ignorez les préjugés des personnes 
qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître 
l’anoblissement de l’esprit à ceux qui sont l'aristocratie de 
l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur impo- 
ser monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sa- 
crifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe 
antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me 
faire accepter la compagnie d’une personne dont l'esprit 
ou les manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries 
m'ont appris combien l'amitié s’aveugle facilement! Men 
voudrez-vous, si je mets à mon consentement une restric- 
tion ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-même, 
dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. 
N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour 
vous, mon cher poète, 

» LOUISE DE NÈGREPELISSE ? » 


Lucien ignoraïit avec quel art le oui s'emploie dans le beau 
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. 
Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez ma- 
dame de Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans 
l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire à la 
puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une at- 
titude si fière, tant d’espérances se reflétèrent sur son vi- 
sage en y produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put 
s'empêcher de lui dire qu’il était beau. 

— Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme! 
Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont 
te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton 
Saint Jean dans Pathmos! Je voudrais être souris pour me 
glisser là! Viens, j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de 
notre mère. 


Cette chambre était celle d’une misère décente. Il s’y 
trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas 
duquel s’étendait un maigre tapis vert. Puis une commode 
à dessus de bois, ornée d’un miroir, et des chaises en noyer 
complétaient le mobilier. Sur la cheminée, une pendule rap- 
pelait les jours de l’ancienne aisance disparue. La fenêtre 
avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d’un pa- 
pier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en couleur et frot- 
té par Êve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre 
était un guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, 
se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Li- 
moges. Êve couchait dans un cabinet contigu qui contenait 
un lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près 
de la fenêtre. L'exiguïté de cette cabine de marin, exigeait 
que la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d’y donner 
de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans les choses, 
la modestie d’une vie studieuse respirait là. Pour ceux qui 
connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle of- 
frait d’attendrissantes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit 
entendre dans la petite cour, et l’imprimeur parut aussitôt 
avec la démarche et les façons d’un homme pressé d’arriver. 

— Eh! bien, David, s’écria l’ambitieux, nous triom- 
phons ! elle m'aime! tu iras. 

— Non, dit l’imprimeur d’un air confus, je viens te re- 
mercier de cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de sé- 
rieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis 
David Séchard, imprimeur du roi à Angoulême, et dont le 
nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les 
personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si 
tu veux, mais un industriel établi en boutique, rue de Beau- 
lieu, au coin de la place du Mürier. Je n’ai encore ni la for- 
tune d’un Keller, ni le renom d’un Desplein, deux sortes 
de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais 
qui, je suis d’accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le sa- 


voir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis- 
je légitimer cette subite élévation ? Je me ferais moquer de 
moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te 
trouves dans une situation différente. Un poète n’est enga- 
gé à rien. Tu travailles à acquérir des connaissances indis- 
pensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations 
actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entre- 
prendre autre chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer 
dans l'Administration. Enfin tu n’es ni chiffré ni casé. Pro- 
fite de ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur 
les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs, même 
ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes 
succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me 
permettra de vivre de ta vie. À toi les fêtes, l’éclat du monde 
et les rapides ressorts de ses intrigues. À moi la vie sobre, 
laborieuse du commerçant, et les lentes occupations de la 
science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. 
Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te sou- 
tenir. Si tu as à te plaindre de quelque trahison, tu pour- 
ras te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour in- 
altérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, 
divisés sur deux têtes, pourrait se lasser, nous nous nui- 
rions à deux; marche devant, tu me remorqueras s’il le faut. 
Loin de t’envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de 
faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maî- 
tresse peut-être, plutôt que de m'abandonner, que de me 
renier, cette simple chose, si grande, eh! bien, Lucien, elle 
me lierait jamais à toi, si nous n’étions pas déjà comme deux 
frères. N’aie ni remords ni soucis de paraître prendre la 
plus forte part. Ce partage à la Montgommery est dans mes 
goûts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, 
qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces 
mots, il coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait 
les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout. — Enfin, 
dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, 


tu portes bien tes habits, tu as l’air d’un gentilhomme dans 
ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon 
de nankin; moi, j'aurais l'air d’un ouvrier au milieu de ce 
monde, je serais gauche, gêné, je dirais des sottises ou je 
ne dirais rien du tout: toi, tu peux, pour obéir au préjugé 
des noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien 
de Rubempré; moi, je suis et serai toujours David Séchard. 
Tout te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. Tu es 
fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d’ange. 
N'est-ce pas, Eve ? 

Lucien sauta an cou de David et l’embrassa. Cette mo- 
destie coupait court à bien des doutes, à bien des diffi- 
cultés. Comment n’eût-il pas redoublé de tendresse pour 
un homme qui arrivait à faire par amitié les mêmes ré- 
flexions qu'il venait de faire par ambition ? L’ambitieux et 
l'amoureux sentaient la route aplanie, le cœur du jeune 
homme et de l’ami s’épanouissait. Ce fut un de ces mo- 
ments rares dans la vie où toutes les forces sont doucement 
tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des sons 
pleins. Mais cette sagesse d’une belle âme excitait encore en 
Lucien la tendance qui porte l’homme à tout rapporter à lui. 
Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'État, 
c'est moi! L’exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, 
le dévouement de David, l'habitude qu’il avait de se voir 
l’objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les 
vices de l’enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme 
qui dévore le noble, et que madame de Bargeton caressait en 
l’incitant à oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère 
et David. Il n'en était rien encore; maïs n'y avait-il pas à 
craindre, qu’en étendant autour de lui le cercle de son am- 
bition, il fût contraint de ne penser qu’à lui pour s’y main- 
tenir? 

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que 
son poème de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop 
biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie apo- 


calyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produi- 
sait devant le public le plus difficile de la Charente, parut in- 
quiet. David lui conseilla d’emporter André de Chénier, et 
de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lu- 
cien lisait en perfection, il plairait nécessairement et mon- 
trerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la 
plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde 
leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a pas 
encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, 
elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en ef- 
fet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que, 
suivant un beau mot de Raphaël, comprendre c’est égaler. 
En général, le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est 
rare en France, où l'esprit dessèche promptement la source 
des saintes larmes de l’extase, où personne ne veut prendre 
la peine de défricher le sublime, de le sonder pour en per- 
cevoir l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des 
ignorances et des froideurs mondaines! Il passa chez David 
pour y prendre le volume de poésie. 


KYK ET DAVID SECHARD 


Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé 
qu'il avait été dans aucun moment de sa vie, 


LES DEUX POÈTES. 


Quand les deux amants furent seuls, David se trouva 
plus embarrassé qu’en aucun moment de sa vie. En proie 
à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait 
s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi! Le pauvre 
amant n’osait dire un mot qui aurait eu l’air de quêterunre- 
merciment; il trouvait toutes les paroles compromettantes, 
et se taisait en gardant une attitude de criminel. Ève, qui 
devinait les tortures de cette modestie, se plut à jouir de ce 
silence; mais quand David tortilla son chapeau pour s’en 
aller, elle sourit. 

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la 
soirée chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer 
ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le 
long de la Charente ? nous causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse 
jeune fille. Ëve avait mis dans le son de sa voix des récom- 
penses inespérées; elle avait, par la tendresse de l'accent, 
résolu les difficultés de cette situation; sa proposition était 
plus qu’un éloge, c'était la première faveur de l'amour. 

— Seulement, dit-elle à un geste que fit David, lais- 
sez-moi quelques instants pour m'habiller. 

David, qui de sa vie n’avait su ce qu'était un air, sor- 
tit en chanteronnant, ce qui surprit l’honnèête Postel, et lui 
donna de violents soupçons sur les relations d’Êve et de 
l'imprimeur. 

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent 
beaucoup sur Lucien que son caractère portait à écouter les 
premières impressions. Comme tous les amants inexpéri- 
mentés, il arriva de si bonne heure que Louise n'était pas 
encore au salon. Monsieur de Bargeton s’y trouvait seul. 
Lucien avait déjà commencé son apprentissage des petites 
lâchetés par lesquelles l'amant d’une femme mariée achète 
son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce 
qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s’était pas encore trouvé 
face à face avec monsieur de Bargeton. 


Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement 
établis entre l’inoffensive nullité qui comprend encore, et la 
fière stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. 
Pénétré de ses devoirs envers le monde, et s’efforçant de 
lui être agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour 
unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il sou- 
riait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu’à l’annonce 
d’un heureux événement. Ce sourire répondait à tout par 
les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il 
fallait absolument une approbation directe, il renforçait son 
sourire par un rire complaisant, en ne lâchant une parole 
qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprou- 
ver Le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était 
alors obligé de chercher quelque chose dans l’immensité de 
son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine 
en reprenant les naïves coutumes de son enfance: il pensait 
tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie; il 
vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour 
lui, ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni 
du beau temps; il ne donnait pas dans les lieux communs de 
la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s’'adressait 
aux plus intimes intérêts de la vie. — Par complaisance pour 
madame de Bargeton, j’ai mangé ce matin du veau qu’elle 
aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, di- 
sait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris! expliquez-moi ce- 
la? Ou bien: —Je vais sonner pour demander un verre 
d'eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? 
ou bien: — Je monterai demain à cheval, et j'irai voir mon 
beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la 
discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, 
et la conversation tombait à plat. Monsieur de Bargeton im- 
plorait alors l’assistance de son visiteur en mettant à l’ouest 
son nez de vieux carlin poussif; il vous regardait de ses gros 
yeux vairons d’une façon qui signifiait: Vous dites ? Les en- 
nuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, 


il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur 
rendait si précieux que les bavards d'Angoulême lui accor- 
daient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal ju- 
gé. Aussi, quand ils n'avaient plus d’auditeurs, ces gens ve- 
naient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements au- 
près du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. 
Le salon de sa femme étant toujours plein, il s’y trouvait 
généralement à l'aise. Il s’occupait des plus petits détails: il 
regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa 
femme le nouvel arrivé; il guettait ceux qui partaient, etleur 
faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éter- 
nel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait cha- 
cun à son affaire, l’heureux muet restait planté sur ses deux 
hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant 
l'air d'écouter une conversation politique; ou il venait étu- 
dier les cartes d’un joueur sans y rien comprendre, car il 
ne savait aucun jeu; ou il se promenait en humant son ta- 
bac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de 
sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu’elle 
jouait son rôle de maîtresse de maison, il s’étendait dans 
une bergère en l’admirant; car elle parlait pour lui: puis il 
s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases; et 
comme souvent il ne les comprenait que long-temps après 
qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui par- 
taient comme des boulets enterrés qui se réveillent. Son res- 
pect pour elle allait d’ailleurs jusqu’à l’adoration. Une ado- 
ration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie? 
En personne spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abu- 
sé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature 
facile d’un enfant qui ne demandait pas mieux que d’être 
gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin 
d’un manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, 
le ménageaïit; et se sentant ménagé, brossé, soigné, mon- 
sieur de Bargeton avait contracté pour sa femme une affec- 
tion canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne 


coûte rien ! Madame de Bargeton ne connaissant à son mari 
aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait 
faire d’excellents dîners; elle avait pitié de lui; jamais elle 
ne s’en était plainte; et quelques personnes ne comprenant 
pas le silence de sa fierté, prêtaient à monsieur de Barge- 
ton des vertus cachées. Elle l'avait d’ailleurs discipliné mi- 
litairement, et l’obéissance de cet homme aux volontés de 
sa femme était passive. Elle lui disait: — Faites une visite à 
monsieur ou à madame une telle, il y allait comme un soldat 
à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes 
et immobile. Il était en ce moment question de nommer ce 
muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long- 
temps la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se 
cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de Bargeton 
enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et tout com- 
prendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait 
prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une 
borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx 
redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes 
d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes 
les formes, et il crut nécessaire de le flatter. 

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus 
de respect que l’on n’en accordait à ce bonhomme. 

— C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton. 

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d’un mari jaloux, il 
devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une 
contenance. 

— Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, 
les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt 
que celles qui demeurent près. 

— À quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air 
agréable. 

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui ren- 
tra dans son immobilité. 


— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un 
homme capable de faire l'observation peut trouver la cause. 

— Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! 
hé! 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation 
qui tomba là. 

— Madame de Bargeton s’habille sans doute? dit-il en 
frémissant de la niaiserie de cette demande. 

— Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari. 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives 
saillantes, peintes en gris, et dont les entre-deux étaient pla- 
fonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit 
pas alors sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de 
cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses 
du meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait 
ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion ex- 
traordinaire. Le poète conçut des doutes sur la convenance 
de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec 
la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornaït une 
console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut peur 
de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de 
chercher si le bonhomme avait un dada que l’on pût cares- 
ser. 

— Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à 
monsieur de Bargeton vers lequel il revint. 

— Rarement. 

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia 
comme une chatte soupçonneuse les moindres mouve- 
ments de Lucien qui troublait son repos. Chacun d’eux 
avait peur de l’autre. 

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pen- 
sa Lucien, car il paraît m'être bien hostile! 

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embar- 
rassé de soutenir les regards inquiets avec lesquels mon- 
sieur de Bargeton l’examinait allant et venant, le vieux do- 


mestique, qui avait mis une livrée, annonça du Châtelet. 
Le baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et 
fit à Lucien une petite inclination de tête qui était alors à 
la mode, mais que le poète trouva financièrement imper- 
tinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d’une blan- 
cheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le mainte- 
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil 
écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lor- 
gnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe 
et une forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses 
antécédents annonçaient; mais l’âge l’avait déjà doté d’un 
petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes 
de l'élégance. Il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis 
par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air 
dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cui- 
vrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa tournure, 
quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révé- 
lait néanmoins l’agréable Secrétaire des Commandements 
d’une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pan- 
talon de nankin, les bottes, le gilet, l’habit bleu fait à An- 
goulême de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froi- 
dement le lorgnon dans la poche de son gilet comme s’il eût 
dit: — Je suis content. Écrasé déjà par l’élégance du finan- 
cier, Lucien pensa qu’il aurait sa revanche quand il mon- 
trerait à l'assemblée son visage animé par la poésie; maïs il 
n’en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua 
le malaise intérieur que la prétendue hostilité de monsieur 
de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser 
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier 
cette misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir 
plus rien à dire, fut consterné du silence que gardèrent les 
deux rivaux en s’examinant; mais, quand il se trouvait au 
bout de ses efforts, il avait une question qu’il se réservait 
comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la 
lâcher en prenant un air affairé. 


— Hé! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de 
nouveau ? dit-on quelque chose ? 

— Mais, répondit méchamment le Directeur des Contri- 
butions, le nouveau, c’est monsieur Chardon. Adres- 
sez-vous à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème ? de- 
manda le sémillant baron en redressant la boucle majeure 
d’une de ses faces qui lui parut dérangée. 

— Pour savoir si j'ai réussi, j’aurais dû vous consulter, ré- 
pondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi. 

— Bah! quelques vaudevilles assez agréables faits par 
complaisance, des chansons de circonstance, des romances 
que la musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de 
Buonaparte (l’ingrat!) ne sont pas des titres à la postérité! 

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout 
l'éclat d’une toilette étudiée. Elle portait un turban juif en- 
richi d’une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous la- 
quelle brillaient les camées d’un collier était gracieusement 
tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches 
courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés 
sur ses beaux bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lu- 
cien. Monsieur du Châtelet adressa galamment à cette reine 
des compliments nauséabonds qui la firent sourire de plai- 
sir, tant elle fut heureuse d’être louée devant Lucien. Elle 
n'échangea qu’un regard avec son cher poète, et répondit au 
Directeur des Contributions en le mortifiant par une poli- 
tesse qui l’exceptait de son intimité. 

En ce moment, les personnes invitées commencèrent 
à venir. En premier lieu se produisirent l’Évêque et son 
Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui 
formaient un violent contraste: monseigneur était grand et 
maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient 
des yeux brillants, mais l’Évêque était pâle et son Grand- 
Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche san- 
té. Chez l’un et chez l’autre les gestes et les mouvements 
étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve 


et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beau- 
coup d'esprit. 

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour 
et son mari, personnages extraordinaires que les gens aux- 
quels la province est inconnue seraient tentés de croire une 
fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme 
l’antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de Chan- 
dour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune 
homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la fi- 
gure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée 
de manière à présenter deux pointes menaçantes, l’une à 
la hauteur de l'oreille droite, l’autre abaissée vers le ruban 
rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violem- 
ment renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir une che- 
mise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchar- 
gées d’orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait un carac- 
tère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance 
avec les caricatures qu’en le voyant les étrangers ne pou- 
vaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait conti- 
nuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, 
en vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant 
les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, 
en caressant ses jambes par un regard qui s’arrêtait amou- 
reusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait 
de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il 
examinait si ses cheveux tenaient la frisure; il interrogeait 
les femmes d’un œil heureux en mettant un de ses doigts 
dans la poche de son gilet, se penchant en arrière et se po- 
sant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient 
dans la société aristocratique de laquelle il était le beau. La 
plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures 
comme il s’en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable 
genre de conversation lui procurait quelques succès auprès 
des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet com- 
mençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées 


par le dédain du fat des contributions indirectes, stimu- 
lées par son affectation à prétendre qu'il était impossible 
de le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton 
de sultan blasé, les femmes le recherchaient encore plus vi- 
vement qu’à son arrivée depuis que madame de Bargeton 
s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une pe- 
tite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, 
à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue 
avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver; 
belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui 
donner pour accompagnement les sifflements d’un asthme 
inavoué. 

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de 
la Société d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et 
gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure as- 
sez semblable à une fougère desséchée, qu’on appelait Li- 
li, abréviation d’Élisa. Ce nom, qui supposait dans la per- 
sonne quelque chose d’enfantin, jurait avec le caractère et 
les manières de madame de Saintot, femme solennelle, ex- 
trèmement pieuse, joueuse difficile et tracassière. Astolphe 
passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant 
comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les articles 
Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d’agriculture, 
deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des jour- 
naux et dans tous les anciens ouvrages où il était ques- 
tion de ces deux produits. Tout le Département le croyait 
occupé d’un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il res- 
tât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il 
n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si 
quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant 
des papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa plume; 
mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait 
dans son cabinet: il y lisait longuement le journal, il sculp- 
tait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins fan- 
tastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y 


prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens 
pouvait s'appliquer aux événements du jour; puis le soir 
il s’efforçait d’amener la conversation sur un sujet qui lui 
permiît de dire: —Il se trouve dans Cicéron une page qui 
semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. 
Il récitait alors son passage au grand étonnement des audi- 
teurs, qui se redisaient entre eux : — Vraiment Astolphe est 
un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la 
ville, et l’entretenait dans ses flatteuses croyances sur mon- 
sieur de Saintot. 

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé 
Adrien, l’homme qui chantait les airs de basse-taille et qui 
avait d'énormes prétentions en musique. L’amour-propre 
l'avait assis sur le solfége : il avait commencé par s’admirer 
lui-même en chantant, puis il s’était mis à parler musique, et 
avait fini par s’en occuper exclusivement. L’art musical était 
devenu chez lui comme une monomanie; il ne s’animait 
qu’en parlant de musique, il souffrait pendant une soirée 
jusqu’à ce qu’on le priât de chanter. Une fois qu'il avait beu- 
glé un de ses airs, sa vie commençait: il paradaït, il se haus- 
sait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait 
le modeste; mais il allait néanmoins de groupe en groupe 
pour y recueillir des éloges; puis, quand tout était dit, il re- 
venait à la musique en entamant une discussion à propos 
des difficultés de son air ou en vantant le compositeur. 

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le 
dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des 
productions saugrenues et gâtait tous les albums du Dépar- 
tement, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d’eux 
donnait le bras à la femme de l’autre. Au dire de la chro- 
nique scandaleuse, cette transposition était complète. Les 
deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fi- 
fine (madame Joséphine de Bartas), également préoccupées 
d’un fichu, d’une garniture, de l’assortiment de quelques 
couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître 


Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout allait à mal. 
Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des 
robes économiquement établies, offraient sur elles une ex- 
position de couleurs outrageusement bizarres, les maris se 
permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de 
province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fri- 
pés leur donnaient l’air des comparses qui dans les petits 
théâtres figurent la haute société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l’une 
des plus originales fut celle de monsieur le comte de Sé- 
nonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chas- 
seur, hautain, sec, à figure hâlée, aimable comme un san- 
glier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More, 
et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur du Hau- 
toy, autrement dit Francis, l’ami de la maison. 

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, 
mais couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui 
la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, 
ses délicates proportions lui permettaient d’avoir des ma- 
nières langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui pei- 
gnaient la passion et les caprices toujours satisfaits d’une 
personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté 
le consulat de Valence et ses espérances dans la diploma- 
tie, pour venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite 
aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait 
l'éducation des enfants, leur apprenait les langues étran- 
gères, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame 
de Sénonches avec un entier dévouement. L’Angoulême 
noble, l’'Angoulême administratif, l'Angoulême bourgeois 
avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage 
en trois personnes; mais, à la longue, ce mystère de trini- 
té conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hau- 
toy eût semblé prodigieusement immoral s’il avait fait mine 
de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, cha- 


cun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait 
les petites indispositions de son intendant volontaire en lui 
donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait 
si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis 
s’amusaient à le faire poser, et l’annonçaient à ceux qui ne 
connaissaient pas le mystère afin de les amuser. Monsieur 
du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins per- 
sonnels avaient tourné à la mignardise et à l’enfantillage. 
Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion 
et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à 
faire l’homme de petite santé: elle le ouatait, lembéguinait, 
le médicinait; elle l’'empâtait de mets choisis comme un bi- 
chon de marquise; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou 
tel aliment; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, 
et des mouchoirs; elle avait fini par l’habituer à porter de si 
jolies choses qu’elle le métamorphosait en une sorte d’idole 
japonaise. Leur entente était d’ailleurs sans mécompte: Zi- 
zine regardait à tout propos Francis, et Francis semblait 
prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils 
souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le 
plus simple bonjour. 

Le plus riche propriétaire des environs, l’homme envié 
de tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui 
réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et 
passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche 
avec leurs voisins, monsieur le baron et madame la baronne 
de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de 
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, 
pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant va- 
loir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient 
l'élite de la compagnie furent reçues par un froid silence et 
par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit 
la distinction de l’accueil que leur fit madame de Bargeton. 
Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens 
qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commé- 


rages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une re- 
traite silencieuse et gardent une imposante dignité. Mon- 
sieur de Pimentel et monsieur de Rastignac étaient appelés 
par leurs titres; aucune familiarité ne mêlait leurs femmes 
ni leurs filles à la haute coterie d'Angoulême, ils appro- 
chaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les 
niaiseries de la province. 

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompa- 
gnés du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait ap- 
porté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était 
sans doute quelque maire de canton recommandable par de 
belles propriétés; maïs sa tournure et sa mise trahissaient 
une désuétude complète de la société: il était gêné dans 
ses habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait au- 
tour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se ras- 
seyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt 
à rendre un service domestique; il se montrait tour à tour, 
obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d’une plai- 
santerie, il écoutait d’une façon servile, et parfois il prenait 
un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plu- 
sieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il es- 
saya de parler vers à soie; mais l’infortuné monsieur de Sé- 
verac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit mu- 
sique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le 
milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec 
une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard 
qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes 
de cette société. Un seul mot dira tout: elles étaient aussi 
pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, cette pré- 
tention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame 
du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos 
sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui pas- 
sait pour être forte sur le piano; elle lui faisait officielle- 
ment partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son 
désir d’établir sa chère Camille, elle avait dans une même 


soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des gar- 
nisons, et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent 
leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre- 
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, 
auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui ont sondé le 
vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se 
fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Sé- 
verac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants; 
la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse ad- 
miration les détails qu’il leur donna sur ses magnaneries. 

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aus- 
si, comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les 
femmes, je vous demanderai la permission d’aller à Séverac 
montrer à ma Camille comment ça se récolte. Camille a tant 
d'intelligence qu’elle saisira sur-le-champ tout ce que vous 
lui direz. N’a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du 
carré des distances ? 

Cette phrase termina glorieusement la conversation 
entre monsieur de Séverac et madame du Brossard, après 
la lecture de Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans 
l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, 
silencieux, parés comme des châsses, heureux d’avoir été 
conviés à cette solennité littéraire. Toutes les femmes se 
rangèrent sérieusement en un cercle derrière lequel les 
hommes se tinrent debout. Cette assemblée de person- 
nages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages gri- 
més, devint très-imposante pour Lucien, dont le cœur pal- 
pita quand il se vit l’objet de tous les regards. Quelque hardi 
qu'il fût, il ne soutint pas facilement cette première épreuve, 
malgré les encouragements de sa maîtresse, qui déploya 
le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces en 
recevant les illustres sommités de l’'Angoumois. Le ma- 
laise auquel il était en proie fut continué par une circons- 
tance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune 


homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde. 
Lucien, tout yeux et tout oreilles, s’entendait appeler mon- 
sieur de Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, 
par l’Évêque, par quelques complaisants de la maîtresse du 
logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté 
public. Intimidé par les œillades interrogatives des curieux, 
il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des 
lèvres; il devinait les jugements anticipés que l’on portait 
sur lui avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop 
près de l’impolitesse. Ces continuels coups d’épingle inat- 
tendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit 
avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin 
de prendre une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; 
mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pi- 
mentel; Adrien s’entretenait du nouvel astre musical, de 
Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe 
qui avait appris par cœur dans un journal la description 
d’une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait 
pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences, excep- 
té celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre 
la poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, étaient 
accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature du 
spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables 
aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltim- 
banques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, 
poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus 
grossiers. 

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent 
cessé, non sans mille avertissements donnés aux interrup- 
teurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya 
comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les 
dalles, Lucien se mit à la table ronde, près de madame de 
Bargeton, en éprouvant une violente secousse d’âme. Il an- 
nonça d’une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de 
personne, il allait lire les chefs-d’œuvre récemment retrou- 


vés d’un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André 
de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à An- 
goulême, n'avait encore entendu parler d'André de Ché- 
nier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trou- 
vé par madame de Bargeton pour ménager l’amour-propre 
du poète et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d’abord le 
Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs; 
puis l’Aveugle, poème que ces esprits médiocres trouvèrent 
long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l’une de 
ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement 
comprises que par d’éminents artistes, ou par ceux que 
l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur ni- 
veau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, 
la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le 
lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les 
électriques communications des sentiments n’ont plus lieu. 
Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve 
alors comme un ange essayant de chanter un hymne cé- 
leste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère 
où se développent leurs facultés, les hommes d'intelligence 
possèdent la vue circumspective du colimaçon, le flair du 
chien et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils en- 
tendent tout autour d’eux. Le musicien et le poète se savent 
aussi promptement admirés ou incompris, qu’une plante se 
sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. 
Les murmures des hommes qui n'étaient venus là que pour 
leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentis- 
saient à l’oreille de Lucien par les lois de cette acoustique 
particulière; de même qu’il voyait les hiatus sympathiques 
de quelques mâchoires violemment entrebâillées, et dont 
les dents le narguaient. Lorsque, semblable à la colombe 
du déluge, il cherchait un coin favorable où son regard 
pôût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens 
qui pensaient évidemment à profiter de cette réunion pour 
s'interroger sur quelques intérêts positifs. A l'exception de 


Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de 
l’'Évêque, tous les assistants s’ennuyaient. En effet, ceux qui 
comprennent la poésie cherchent à développer dans leur 
âme ce que l’auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces 
auditeurs glacés, loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient 
même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond 
découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. 
Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tour- 
na, lui donna le courage d'achever; mais son cœur de poète 
saignait de mille blessures. 

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voi- 
sine la sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de 
force. 

— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se 
ferment aussitôt que j'entends lire. 

— J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des 
vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon di- 
ner, l'attention que je suis forcé d’avoir trouble ma diges- 
tion. 

— Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre 
d’eau sucrée. 

— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; mais j'aime 
mieux le whist. 

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à 
cause de la signification anglaise du mot, quelques joueuses 
prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce 
prétexte, un ou deux couples s’esquivèrent dans le bou- 
doir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure 
de Rastignac et par l’Évêque, réveilla l'attention, grâce à 
la verve contre-révolutionnaire des Ilambes, que plusieurs 
personnes, entraînées par la chaleur du débit, applaudirent 
sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables 
par la vocifération comme les palais grossiers sont excités 
par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l’on prit des 


glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa 
voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés. 

— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est 
bien simple, monsieur de Rubempré travaille chez un im- 
primeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une 
jolie femme faisait elle-même ses robes. 

—Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les 
femmes. 

— Pourquoi s’appelle-t-il donc alors monsieur de Ru- 
bempré ? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, 
un noble doit quitter son nom. 

— Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit 
Zizine, mais pour prendre celui de sa mère, qui est noble. 

— Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont 
imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe. 

Cette stupidité compliqua la question jusqu’à ce que 
Sixte du Châtelet eût daigné dire à cette ignorante as- 
semblée que l'annonce n’était pas une précaution oratoire, 
et que ces belles poésies appartenaient à un frère roya- 
liste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La socié- 
té d'Angoulême, à l'exception de l’Évêque, de madame de 
Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie avait 
saisis, se crut mystifiée et s’offensa de cette supercherie. Un 
sourd murmure s’éleva; mais Lucien ne l’entendit pas. Iso- 
lé de ce monde odieux par l’enivrement que produisait une 
mélodie intérieure, il s’efforçait de la répéter, et voyait les 
figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie 
sur le suicide, celle dans le goût ancien où respire une mé- 
lancolie sublime; puis celle où est ce vers: 


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. 


Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère. 
Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses 
boucles, qu’elle avait défrisées sans s’en apercevoir, l’autre 


pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, 
madame de Bargeton se sentait pour la première fois de sa 
vie transportée dans la sphère qui lui était propre. Jugez 
combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui 
s'était chargée de lui exprimer les vœux publics. 

— Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de 
monsieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) 
imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par pa- 
triotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru. 

— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête 
peu à la poésie? dit Astolphe au Directeur des Contribu- 
tions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique. 

— La vraie poésie française est la poésie légère, la chan- 
son, répondit du Châtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est très-musicale, 
dit Adrien. 

— Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont cau- 
sé la perte de Naïs, dit Zéphirine; mais d’après la manière 
dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n’est pas dis- 
posée à nous en donner un échantillon. 

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit 
Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justifica- 
tion. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous ce- 
la, dit Amélie à monsieur du Châtelet. 

— Rien de plus aisé, dit le baron. 

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces 
petits manéges, alla trouver l’Évêque et sut le mettre en 
avant. Priée par monseigneur, Naïs fut obligée de demander 
à Lucien quelque morceau qu'il sût par cœur. Le prompt 
succès du baron dans cette négociation lui valut un langou- 
reux sourire d'Amélie. 

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lo- 
lotte. 


Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur 
les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes. 

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de 
l'Empire ? lui répondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode 
qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes 
gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment ca- 
ressée, embellie de tout l'amour qu’il se sentait au cœur, 
lui parut la seule œuvre capable de lutter avec la poésie 
de Chénier. Il regarda d’un air passablement fat madame 
de Bargeton, en disant: À ELLE! Puis il se posa fièrement 
pour dérouler cette pièce ambitieuse, car son amour-propre 
d’auteur se sentit à l’aise derrière la jupe de madame de Bar- 
geton. 

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux 
yeux des femmes. Malgré l'habitude qu’elle avait de do- 
miner ce monde de toute la hauteur de son intelligence, 
elle ne put s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa conte- 
nance fut gênée, ses regards demandèrent en quelque sorte 
l’indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, 
et de cacher son contentement à mesure que se déployèrent 
les strophes suivantes. 


À ELLE. 


Du sein de ces torrents de gloire et de lu- 
mière, 
Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs, 
Aux pieds de Jéhova redisent la prière 

De nos astres plaintifs; 


Souvent un chérubin à chevelure blonde, 
Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté, 
Laisse aux parvis des cieux son plumage ar- 
genté, 


Et descend sur le monde. 


Il a compris de Dieu le bienfaisant regard: 

Du génie aux abois il endort la souffrance; 

Jeune fille adorée, il berce le vieillard 
Dans les fleurs de l'enfance; 


Il inscrit des méchants les tardifs repentirs; 
À la mère inquiète, il dit en rêve: Espère! 
Et, le cœur plein de joie, il compte les sou- 
pirs 

Qu'on donne à la misère. 


De ces beaux messagers un seul est parmi 
nous, 
Que la terre amoureuse arrête dans sa route; 
Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste 
et doux 

La paternelle voûte. 


Ce n'est point de son front l’éclatante blan- 

cheur 

Qui m'a dit le secret de sa noble origine, 

Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur 
De sa vertu divine. 


Mais par tant de lueur mon amour ébloui 

À tenté de s’unir à sa sainte nature, 

Et du terrible archange il a heurté sur lui 
L’impénétrable armure. 


Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 

Le brillant séraphin qui vers les cieux revole; 

Trop tôt il en saurait la magique parole 
Qui se chante le soir! 


Vous les verriez alors, des nuits perçant les 
voiles, 
Comme un point de l'aurore, atteindre les 
étoiles 

Par un vol fraternel; 
Et le marin qui veille, attendant un présage, 
De leurs pieds lumineux montrerait le pas- 
sage, 

Comme un phare éternel. 


— Comprenez-vous ce calembour? dit Amélie à mon- 
sieur du Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous plus ou 
moins fait au sortir du collége, répondit le baron d’un air 
ennuyé pour obéir à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. 
Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. 
C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, 
des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles 
au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poé- 
tique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, 
par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du 
paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, soli- 
tude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une 
espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, 
péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul 
et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude: au 
lieu d’être au nord, nous sommes dans lorient ; mais les té- 
nèbres y sont tout aussi épaisses. 

— Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me 
semble très-claire. 

— Et l’armure de l’archange est une robe de mousseline 
assez légère, dit Francis. 

Quoique la politesse voulût que l’on trouvât ostensible- 
ment l’ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les 


femmes, furieuses de ne pas avoir de poète à leur service 
pour les traiter d’anges, se levèrent comme ennuyées, en 
murmurant d’un air glacial: frès-bien, joli, parfait. 

— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni l’auteur 
ni son ange, dit Lolotte à son cher Adrien d’un air despo- 
tique auquel il dut obéir. 

— Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine à Francis, 
et l'amour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais 
que je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanis- 
las en s’épluchant de la tête aux pieds par un regard cares- 
sant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châ- 
telet, pour voir rabaïsser la fierté de Naïs qui se fait traiter 
d’archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous 
encanaille avec le fils d’un apothicaire et d’une garde-ma- 
lade, dont la sœur est une grisette, et qui travaille chez un 
imprimeur. 

— Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit 
Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils. 

— Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient 
de nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en 
prenant une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour 
drogue, j'aime mieux autre chose. 

En un moment chacun s’entendit pour humilier Lu- 
cien par quelque mot d’ironie aristocratique. Lili, la femme 
pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps 
d'éclairer Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le di- 
plomate, se chargea de mener à bien cette sotte conspira- 
tion à laquelle tous ces petits esprits s’intéressèrent comme 
au dénouement d’un drame, et dans laquelle ils virent une 
aventure à raconter le lendemain. 

L'ancien consul, peu soucieux d’avoir à se battre avec un 
jeune poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait 
d’un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien 


avec un fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. 
Il imita l’exemple que lui avait donné l’adroit du Châte- 
let quand il avait été question de faire dire des vers à Lu- 
cien. Il vint causer avec l’Évêque en feignant de partager 
l'enthousiasme que l’ode de Lucien avait inspiré à Sa Gran- 
deur; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère 
de Lucien était une femme supérieure et d’une excessive 
modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses 
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir 
rendre justice à sa mère qu'il adorait. Une fois cette idée in- 
culquée à l’Évêque, Francis s’en remit sur les hasards de la 
conversation pour amener le mot blessant qu’il avait médi- 
té de faire dire par monseigneur. 

Quand Francis et l’Évêque revinrent dans le cercle au 
centre duquel était Lucien, l'attention redoubla parmi les 
personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. 
Tout à fait étranger au manége des salons, le pauvre poète 
ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre 
gauchement aux gauches questions qui lui étaient adres- 
sées. Il ignorait les noms et les qualités de la plupart des 
personnes présentes, et ne savait quelle conversation te- 
nir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont 
il avait honte. Il se sentait d’ailleurs à mille lieues de ces 
divinités angoumoisines en s’entendant nommer tantôt 
monsieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tan- 
dis qu’elles s’appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fi- 
fine. Sa confusion fut extrême quand, ayant pris Lili pour 
un nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal mon- 
sieur de Sénonches. Le Nembrod interrompit Lucien par 
un: — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton 
jusqu'aux oreilles. 

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous pré- 
senter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix. 

— Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pi- 
mentel à voix basse mais de manière à se faire entendre, ne 


trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur 
Chardon et monsieur de Cante-Croix ? 

— La ressemblance est idéale, répondit en souriant ma- 
dame de Pimentel. 

— La gloire a des séductions que l’on peut avouer, dit 
madame de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui 
s’'éprennent de la grandeur comme d’autres de la petitesse, 
ajouta-t-elle en regardant Francis. 

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul 
très-grand ; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en 
se mettant à rire. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien mon- 
sieur de Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur 
de Rubempré après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez 
jamais vous ennuyer ? 

— Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte 
de l'air dont elle eût dit à un menuisier: Êtes-vous long- 
temps à faire une boîte ? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d’assommoir ; 
mais il releva la tête en entendant madame de Bargeton ré- 
pondre en souriant: — Ma chère, la poésie ne pousse pas 
dans la tête de monsieur de Rubempré comme l’herbe dans 
nos COUrS. 

— Madame, dit l’Évêque à Lolotte, nous ne saurions 
avoir trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met 
un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poé- 
sie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses n’ont pas 
voulues les strophes que vous admirez! Saluez avec amour 
le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse, 
et à qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel par- 
mi ses prophètes. Ce jeune homme est un poète, ajouta-t-il 
en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous pas 
quelque fatalité imprimée sur ce beau front ? 

Heureux d’être si noblement défendu, Lucien salua 
l’'Évêque par un regard suave, sans savoir que le digne pré- 


lat allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança 
sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui 
s’enfoncèrent, comme autant de dards, dans le cœur de ses 
rivales, dont la rage redoubla. 

— Ah! monseigneur, répondit le poète en espérant frap- 
per ces têtes imbéciles de son sceptre d’or, le vulgaire n’a ni 
votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, 
personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine 
à extraire l’or de la mine, que nous n’en avons à arracher 
nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si 
le but de la poésie est de mettre les idées au point précis 
où tout le monde peut les voir et les sentir, le poète doit in- 
cessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines 
afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives 
couleurs la logique et le sentiment, deux puissances enne- 
mies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un 
mot, résumer des philosophies entières par une peinture; 
enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore 
dans les cœurs, en y cherchant les sillons creusés par les 
sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour 
tout rendre ? Et sentir vivement, n’est-ce pas souffrir ? Aussi 
les poésies ne s’enfantent-elles qu'après de pénibles voyages 
entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la socié- 
té. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels 
nous devons des créatures dont la vie devient plus authen- 
tique que celle des êtres qui ont véritablement vécu, comme 
la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie 
de Tibulle, l’Angélique de l’Arioste, la Francesca du Dante, 
l’Alceste de Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca 
de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantès ? 

— Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet. 

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, 
n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de génie? 
D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue 
expérience du monde, une étude des passions et des intérêts 


humains que je ne saurais avoir faite; mais je commence, 
dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce 
cercle. Le cerveau porte long-temps.. 

— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du 
Hautoy, en l’interrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Évêque. 

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue 
alluma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les 
bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, 
augmenté par l’imbécillité de monsieur de Bargeton qui se 
mit à rire après coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour 
nous en ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, 
dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les 
rires et attira sur elle les regards étonnés. Un poète qui 
prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans l’Église 
une véritable mère. Monsieur de Rubempré, dites-nous 
Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de Balthazar, pour 
montrer à Monseigneur que Rome est toujours la Magna 
parens de Virgile. 

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs 
disant les deux mots latins. 

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas 
exempts d’abattement. Ce coup avait envoyé tout d’abord 
Lucien au fond de l’eau; mais il frappa du pied, et revint à la 
surface, en se jurant de dominer ce monde. Comme le tau- 
reau piqué de mille flèches, il se releva furieux, et allait obéir 
à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos; 
mais la plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs 
qui retombaient dans l’ornière de leurs habitudes en y trou- 
vant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis 
la vengeance de tant d’amours-propres irrités n’eût pas été 
complète sans le dédain négatif que l’on témoigna pour la 
poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Barge- 
ton. Chacun parut préoccupé: celui-ci alla causer d’un che- 


min cantonal [cantonnal] avec le Préfet, celle-là parla de va- 
rier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La 
haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge en fait 
de poésie, était surtout curieuse de connaître l'opinion des 
Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes 
allèrent autour d’eux. La haute influence que ces deux fa- 
milles exerçaient dans le Département était toujours recon- 
nue dans les grandes circonstances; chacun les jalousait et 
les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de 
leur protection. 

— Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie ? dit 
Jacques à la marquise chez laquelle il chassait. 

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, 
ils ne sont pas mal; d’ailleurs un si beau poète ne peut rien 
faire mal. 

Chacun trouva l'arrêt adorable, et l’alla répéter en y met- 
tant plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait 
mettre. 

Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de 
Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte 
ouverte à la musique, il fallut écouter la romance chevale- 
resque faite sous l’Empire par Chateaubriand, chantée par 
Châtelet. Puis vinrent les morceaux à quatre mains exécu- 
tés par des petites filles, et réclamés par madame du Bros- 
sard qui voulait faire briller le talent de sa chère Camille aux 
yeux de monsieur de Séverac. 

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun 
marquait à son poète, rendit dédain pour dédain en s’en al- 
lant dans son boudoir pendant le temps que l’on fit de la 
musique. Elle fut suivie de l’Évêque à qui son Grand-Vicaire 
avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épi- 
gramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rasti- 
gnac, que la poésie avait séduite, se coula dans le boudoir 
à l'insu de sa mère. En s’asseyant sur son canapé à matelas 
piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être enten- 


due ni vue, lui dire à l'oreille: — Cher ange, ils ne t'ont pas 
compris! mais. 


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. 


Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un mo- 
ment ses douleurs. 

— Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame 
de Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souf- 
frez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont 
le prix de votre immortalité. Je voudrais bien avoir à sup- 
porter les travaux d’une lutte. Dieu vous garde d’une vie 
atone et sans combats, où les ailes de l’aigle ne trouvent 
pas assez d’espace. J’envie vos souffrances, car vous vivez 
au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez 
une victoire! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez 
arrivé dans la sphère impériale où trônent les grandes in- 
telligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par 
le sort, dont l'intelligence s’annihile sous l'oppression d’un 
azote moral et qui périssent après avoir constamment su 
ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux 
perçants et n’ont rien vu, de qui l’odorat était délicat et qui 
n’ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante 
qui se dessèche au fond d’une forêt, étouffée par des lianes, 
par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été ai- 
mée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce 
pas un poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fantas- 
tique ? Quelle composition sublime que la peinture d’une 
jeune fille née sous les cieux de l'Asie, ou de quelque fille 
du désert transportée dans quelque froid pays d'Occident, 
appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incom- 
prises, également accablée de froid et d'amour ! Ce serait le 
type de beaucoup d’existences. 


— Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient du ciel, dit 
l’'Évêque, un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis 
plu à en voir un fragment dans le Cantique des cantiques. 

— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant 
une naïve croyance au génie de Lucien. 

—Il manque à la France un grand poème sacré, dit 
l’'Évêque. Croyez-moi? la gloire et la fortune appartien- 
dront à l’homme de talent qui travaillera pour la Religion. 

— Il l’entreprendra, monseigneur, dit madame de Barge- 
ton avec emphase. Ne voyez-vous pas l’idée du poème poin- 
dant [poignant] déjà comme une flamme de l’aurore, dans 
ses yeux ? 

— Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle 
donc! 

— Ne l’entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est à 
cheval sur ses grands mots qui n’ont ni queue ni tête. 

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du 
boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui ve- 
nait chercher sa fille pour partir. 

— Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler 
l’à parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer 
quelque morceau. 

—Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, 
monsieur de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans 
Pathmos, un magnifique poème biblique. 

— Biblique ! répéta Fifine étonnée. 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant 
ce mot comme une pâture à moquerie. Lucien s’excusa de 
dire le poème en objectant son défaut de mémoire. Quand il 
reparut, il n'excita plus le moindre intérêt. Chacun causait 
ou jouait. Le poète avait été dépouillé de tous ses rayons, les 
propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens à 
prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur 
ignorance ; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la 


Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général, lui 
jetaient des regards froidement dédaigneux. 

— Voilà donc le monde! se dit Lucien en descendant à 
l’'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des ins- 
tants dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin 
d'entretenir par la marche le mouvement d'idées où l’on 
se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin 
de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donnait 
à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emme- 
nés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent 
avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sacri- 
fier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il 
Ôtait un à un les traits envenimés qu’il avait reçus, il se par- 
lait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels 
il avait eu affaire; il trouvait des réponses fines aux sottes 
demandes qu’on lui avait faites, et se désespérait d’avoir 
ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bor- 
deaux qui serpente au bas de la montagne et côtoie les rives 
de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David as- 
sis sur une solive au bord de la rivière, près d’une fabrique, 
et descendit vers eux par un sentier. 

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame 
de Bargeton, sa sœur avait pris une robe de percaline rose 
à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle 
de soie; mise simple qui faisait croire qu’elle était pa- 
rée, comme il arrive à toutes les personnes chez lesquelles 
une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. 
Aussi, quand elle quittait son costume d’ouvrière, intimi- 
dait-elle prodigieusement David. Quoique l’imprimeur se 
fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à 
dire quant il donna le bras à la belle Eve pour traverser 
l'Houmeau. L’amour se plaît dans ces respectueuses ter- 
reurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fi- 
dèles. Les deux amants marchèrent silencieusement vers le 
pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Cha- 


rente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s’arrêta vers le mi- 
lieu du pont pour contempler la rivière qui de là jusqu’à 
l'endroit où se construisait la poudrerie, forme une longue 
nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée 
de lumière. 

— La belle soirée! dit-elle en cherchant un sujet de 
conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs em- 
baument, le ciel est magnifique. 

— Tout parle au cœur, répondit David en essayant 
d'arriver à son amour par analogie. Il y a pour les gens ai- 
mants un plaisir infini à trouver dans les accidents d’un 
paysage, dans la transparence de l’air, dans les parfums de 
la terre, la poésie qu’ils ont dans l’âme. La nature parle pour 
eux. 

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Êve en riant. Vous 
étiez bien silencieux en traversant l’'Houmeau. Savez-vous 
que j'étais embarrassée. 

— Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naï- 
vement David. 

— Je suis donc moins belle en ce moment? lui deman- 
da-t-elle. 

— Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec 
vous, que... 

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où des- 
cend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en 
suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée 
en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant 
d’aller chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi 
généreux que l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa 
demande. 

— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque 
nous sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les 
roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permet- 
tez-moi, chère Êve, de vous exprimer quelques-unes des in- 


quiétudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Après 
ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront, 
je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et votre mère, 
vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa position ; 
mais en excitant son ambition, ne l’avez-vous pas impru- 
demment voué à de grandes souffrances ? Comment se sou- 
tiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts? Je le 
connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. 
Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps 
est le seul capital des gens qui n’ont que leur intelligence 
pour fortune; il aime à briller, le monde irritera ses dési- 
rs qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dépensera de 
l'argent et n’en gagnera pas; enfin, vous l’avez habitué à 
se croire grand, mais avant de reconnaître une supériorité 
quelconque, le monde demande d’éclatants succès. Or, les 
succès littéraires ne se conquièrent [conquèrent] que dans 
la solitude et par d’obstinés travaux. Que donnera madame 
de Bargeton à votre frère en retour de tant de journées pas- 
sées à ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses se- 
cours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer 
à voir sa société, qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard 
cette femme abandonnera notre cher frère après lui avoir 
fait perdre le goût du travail, après avoir développé chez lui 
le goût du luxe, le mépris de notre vie sobre, l'amour des 
jouissances, son penchant à l’oisiveté, cette débauche des 
âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne 
s'amuse de Lucien comme d’un jouet: ou elle l’aime sincè- 
rement et lui fera tout oublier, ou elle ne l’aime pas et le 
rendra malheureux, car il en est fou. 

— Vous me glacez le cœur, dit Eve en s’arrêtant au bar- 
rage de la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de 
faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de 
notre travail suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et 
lui permettront d’attendre le moment où sa fortune com- 
mencera. Je ne manquerai jamais de courage, car l’idée de 


travailler pour une personne aimée, dit Ève en s’animant, 
Ôte au travail toute son amertume et ses ennuis. Je suis heu- 
reuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si 
toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous ga- 
gnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le 
beau monde. Là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère 
Êve. La lente exécution des œuvres du génie exige une for- 
tune considérable tout venue ou le sublime cynisme d’une 
vie pauvre. Croyez-moi? Lucien a une si grande horreur 
des privations de la misère, il a si complaisamment savouré 
l’arôme des festins, la fumée des succès, son amour-propre 
a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, 
qu'il tentera tout plutôt que de déchoir; et les produits de 
votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins. 

— Vous n’êtes donc qu’un faux ami! s’écria Êve désespé- 
rée. Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi. 

— Eve! Eve! répondit David, je voudrais être le frère de 
Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui per- 
mettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit 
de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez 
à vos sacrifices, mais en y portant le discernement du cal- 
culateur. ve, chère enfant aimée, faites que Lucien ait un 
trésor où il puisse puiser sans honte ? La bourse d’un frère 
ne sera-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez toutes 
les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lu- 
cien! S'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit 
plus être mon prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous 
ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire 
son métier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout 
s’aplanirait: Lucien pourrait demeurer au second chez moi 
pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de 
l’appentis au fond de la cour, à moins que mon père ne 
veuille élèver un second étage. Nous lui arrangerions ain- 
si une vie sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de 


soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage 
que je n’aurais pas s’il ne s'agissait que de moi; mais il dé- 
pend de vous d’autoriser mon dévouement. Peut-être un 
jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se produire, 
et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris 
est chère, et nous ne serons pas trop de trois pour l’y entre- 
tenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t- 
il pas un appui? Chère Eve, épousez-moi par amour pour 
Lucien. Plus tard vous m’aimerez peut-être en voyant les 
efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre heu- 
reuse. Nous sommes tous deux également modestes dans 
nos goûts, il nous faudra peu de chose; le bonheur de Lu- 
cien sera notre grande affaire, et son cœur sera le trésor où 
nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout ! 

— Les convenances nous séparent, dit Ève émue en 
voyant combien ce grand amour se faisait petit. Vous êtes 
riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer 
par-dessus une semblable difficulté. 

— Vous ne m’aimez donc pas assez encore ? s’écria David 
atterré. 

— Mais votre père s’opposerait peut-être. 

— Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que mon père à 
consulter, vous serez ma femme. Eve, ma chère Eve! vous 
venez de me rendre la vie bien facile à porter en un mo- 
ment. J'avais, hélas! le cœur bien lourd de sentiments que 
je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement 
que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire 
pour vous parler de tout le reste. 

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse; 
mais, puisque nous nous confions nos sentiments, je vous 
dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. 
J'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut 
se trouver fière d’appartenir, et je n’osais espérer pour moi, 
pauvre ouvrière sans avenir, une si grande destinée. 


— Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la traverse du bar- 
rage auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et ve- 
naient comme des fous en parcourant le même espace. 

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la pre- 
mière fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes 
éprouvent pour un être qui leur appartient. 

— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie 
heureuse, l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. 
Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression 
de mélancolie. Mais je le sais. 

Êve regarda David d’un air coquet et douteur qui voulait 
une explication. 

— Chère Eve, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous 
aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce 
que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous êtes un ange et 
je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante, répondit Êve en souriant. Je 
vous aime bien... 

— Autant que vous aimez Lucien? dit-il en 
l’'interrompant. 

— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à 
vous et tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, 
d’abord un peu pénible, que nous mènerons. 

— Vous êtes-vous aperçue, chère Êve, que je vous ai ai- 
mée depuis le premier jour où je vous ai vue? 

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? deman- 
da-t-elle. 

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause 
ma prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère ve. Oui, 
mon père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon 
travail, il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ce- 
ci n’est pas une parole de l’amant, mais une réflexion du 
penseur. Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont 
énormes chez un homme obligé de faire sa fortune. Mon 


caractère, mes habitudes, les occupations qui me plaisent 
me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spécu- 
lation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que 
par l’exercice de quelque industrie. Si je suis capable de 
découvrir une mine d’or, je suis singulièrement inhabile 
à l’exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, 
êtes descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de 
l'économie, la patiente attention du vrai commerçant, vous 
récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car 
depuis long-temps je me suis mis au sein de votre famille, 
m'oppresse si fort le cœur que j'ai consumé mes jours et 
mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connais- 
sances en chimie et l'observation des besoins du commerce 
m'ont mis sur la voie d’une découverte lucrative. Je ne puis 
vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous 
souffrirons pendant quelques années peut-être; mais je fi- 
nirai par trouver les procédés industriels à la piste desquels 
je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une 
grande fortune. Je n’ai rien dit à Lucien, car son caractère 
ardent gâterait tout, il convertirait mes espérances en réa- 
lités, il vivrait en grand seigneur et s’endetterait peut-être. 
Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chère compagnie 
pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, 
comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera 
de la constance et de la ténacité... 

— J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l’interrompant, que 
vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à 
mon pauvre père, une femme qui prenne soin d’eux. 

— Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi sans crainte, à 
moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. 
Êve était la seule femme qu’il y eût dans le monde, et ce qui 
était matériellement vrai pour Adam l’est moralement pour 
moi. Mon Dieu! m'aimez-vous ? 


— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par 
la manière dont elle la prononça comme pour peindre 
l'étendue de ses sentiments. 

— Hé! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Eve 
par la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des 
roues d’une papeterie. Laissez-moi respirer l’air du soir, en- 
tendre les cris des rainettes [ranettes], admirer les rayons de 
la lune qui tremblent sur les eaux; laissez-moi m'emparer 
de cette nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute 
chose, et qui m’apparaît pour la première fois dans sa splen- 
deur, éclairée par l'amour, embellie par vous. Eve, chère ai- 
mée ! voici le premier moment de joie sans mélange que le 
sort m’ait donné! Je doute que Lucien soit aussi heureux 
que moi! 

En sentant la main d’Eve humide et tremblante dans la 
sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce mo- 
ment que Lucien aborda sa sœur. 

— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée 
belle, mais elle a été cruelle pour moi. 

— Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc arrivé? dit Eve 
en remarquant l’animation du visage de son frère. Le poète 
irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces cœurs amis 
les flots de pensées qui l’assaillaient. Êve et David écou- 
tèrent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de 
douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse. 

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un 
vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque 
indigestion ; eh! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, 
j'épouserai madame de Bargeton! J'ai lu dans ses yeux ce 
soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a 
ressenties; mes souffrances, elle Les a calmées; elle est aussi 
grande et noble qu'elle est belle et [est] gracieuse ! Non, elle 
ne me trahira jamais! 

— N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? 
dit à voix basse David à Eve. 


Êve pressa silencieusement le bras de David, qui, com- 
prenant ses pensées, s'empressa de raconter à Lucien les 
projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi 
pleins d'eux-mêmes que Lucien était plein de lui; en sorte 
qu'Eve et David, empressés de faire approuver leur bon- 
heur, n’aperçurent point le mouvement de surprise que 
laissa échapper l’amant de madame de Bargeton en appre- 
nant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait 
de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il aurait 
saisi quelque haute position, afin d’étayer son ambition de 
l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé 
de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès 
dans le monde. 

— Si madame de Bargeton consent à devenir madame de 
Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle- 
sœur de David Séchard! Cette phrase est la formule nette 
et précise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. 
— Louise a raison ! les gens d’avenir ne sont jamais compris 
par leurs familles, pensa-t-il avec amertume. 

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il 
n’eût pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il au- 
rait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchis- 
sant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d’une 
fille belle et sans fortune, d’'Ève Chardon, il eût regardé ce 
mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un 
de ces rêves d’or où les jeunes gens, montés sur des si, fran- 
chissent toutes les barrières. Il venait de se voir dominant 
la Société, le poète souffrait de tomber si vite dans la réalité. 
Êve et David pensèrent que leur frère accablé de tant de gé- 
nérosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, une accepta- 
tion silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se 
mit à peindre avec une éloquence douce et cordiale le bon- 
heur qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections 
d’Êve, il meubla son premier étage avec le luxe d’un amou- 
reux ; il bâtit avec une ingénue bonne foi le second pour Lu- 


cien et le dessus de l’appentis pour madame Chardon, en- 
vers laquelle il voulait déployer tous les soins d’une filiale 
sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son frère si 
indépendant que Lucien, charmé par la voix de David et par 
les caresses d’Eve, oublia sous les ombrages de la route, le 
long de la Charente calme et brillante, sous la voûte étoi- 
lée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante cou- 
ronne d’épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête. 
Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobili- 
té de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, tra- 
vailleuse et bourgeoise qu'il avait menée; il la vit embellie et 
sans soucis. Le bruit du monde aristocratique s’éloigna de 
plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, 
l’ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson 
des heureux amants. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage ? dit- 
il à David. 

— Tu sais s’il s'inquiète de moi ? le bonhomme vit pour 
lui; mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait 
que pour obtenir de lui qu’il fasse les constructions dont 
nous avons besoin. 

David accompagna le frère et la sœur jusque chez ma- 
dame Chardon à laquelle il demanda la main d’Êve, avec 
l'empressement d’un homme qui ne voulait aucun retard. 
La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle de David 
avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise, 
qui lui sourit en rougissant. 

— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère 
en levant les yeux comme pour implorer la bénédiction de 
Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David, 
car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit 
contagieux. 

— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. 
Pour commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde- 


malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien 
à Angoulême. 

Les trois enfants s’empressèrent alors de raconter à leur 
mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l’une de 
ces folles causeries de famille où l’on se plaît à engranger 
toutes les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. 
Il fallut mettre David à la porte; il aurait voulu que cette 
soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand Lu- 
cien reconduisit son futur beau-frère jusqu’à la Porte-Pa- 
let. L’honnête Postel, inquiet de ces mouvements extraor- 
dinaires, était debout derrière sa persienne; il avait ouvert 
la croisée et se disait, en voyant de la lumière à cette heure 
chez Êve: — Que se passe-t-il donc chez les Chardon ? 

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous 
arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi? 

— Non, monsieur, répondit le poète; mais comme vous 
êtes notre ami, je puis vous dire l'affaire: ma mère vient 
d'accorder la main de ma sœur à David Séchard. 

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fe- 
nêtre, au désespoir de n’avoir pas demandé mademoiselle 
Chardon. 

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de 
Marsac. Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva 
le long du clos attenant à la maison, au moment où le soleil 
se levait. L’'amoureux aperçut sous un amandier la tête du 
vieil Ours qui s'élevait au-dessus d’une haie. 

— Bonjour, mon père, lui dit David. 

— Tiens, c’est toi, mon garçon? par quel hasard te 
trouves-tu sur la route à cette heure? Entre par là, dit le 
vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire- 
voie. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé! 
Il y aura plus de vingt poinçons à l’arpent cette année; mais 
aussi comme c’est fumé! 

— Mon père, je viens vous parler d’une affaire impor- 
tante. 


— Eh! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner 
de l'argent gros comme toi? 

— J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne 
suis pas riche. 

— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le 
père. Les bourgeois, c’est-à-dire monsieur le marquis, mon- 
sieur le comte, messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de 
la qualité au vin. À quoi sert l'éducation ? à vous brouiller 
l’entendement. Écoute! ces messieurs récoltent sept, quel- 
quefois huit pièces à l’arpent, et les vendent soixante francs 
la pièce, ce qui fait au plus quatre cents francs par arpent 
dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pièces et les 
vends trente francs, total six cents francs! Où sont les niais ? 
La qualité! la qualité! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité? 
qu'ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis! 
pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis ?.. 

— Mon père, je me marie, je viens vous demander. 

— Me demander ? Quoi! rien du tout, mon garçon. Ma- 
rie-toi, j'y consens; mais pour te donner quelque chose, 
je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné! Depuis 
deux ans, j'avance des façons, des impositions, des frais de 
toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair va au 
gouvernement! Voilà deux ans que les pauvres vignerons 
ne font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh! bien, 
mes gredins de poinçons valent déjà onze francs! on récol- 
tera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les ven- 
danges... 

—Mon père, je ne viens vous demander que votre 
consentement. 

— Ah! c’est une autre affaire. À l’encontre de qui te ma- 
ries-tu, sans curiosité ? 

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? qu'est-ce qu’elle mange? 

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien 
de l'Houmeau. 


— Tu épouses une fille de l’'Houmeau, toi, un bourgeois! 
toi, l’imprimeur du roi à Angoulême! Voilà les fruits de 
l'éducation! Mettez donc vos enfants au collége! Ah! çà, 
elle est donc bien riche, mon garçon? dit le vieux vigneron 
en se rapprochant de son fils d’un air câlin; car si tu épouses 
une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des 
cent! Bon! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, 
que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux 
mille sept cents francs, qui me viendraient bien à point pour 
payer le tonnelier. À tout autre qu’à mon fils, je serais en 
droit de demander des intérêts; car, après tout, les affaires 
sont les affaires ; mais je te les remets. Hé! bien, qu’a-t-elle ? 

— Mais elle a ce qu’avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire: — Elle n’a que dix mille 
francs! Mais il se souvint d’avoir refusé des comptes à son 
fils, et s’écria : — Elle n’a rien! 

— La fortune de ma mère était son intelligence et sa beau- 
té. 

— Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te 
donnera dessus! Nom d’une pipe, les pères sont-ils mal- 
heureux dans leurs enfants! David, quand je me suis ma- 
rié, j'avais sur la tête un bonnet de papier pour toute for- 
tune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours; mais avec la 
belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes 
connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, 
une femme riche de trente à quarante mille francs. Laisse ta 
passion, et je te marierai, moi! Nous avons à une lieue d’ici 
une veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent mille 
francs de bien au soleil; voilà ton affaire. Tu peux réunir 
ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau do- 
maine que nous aurions, et comme je le gouvernerais! on 
dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garçon, 
tu vaux encore mieux que lui ! Je mènerais le moulin, tandis 
qu’elle ferait les beaux bras à Angoulême. 

— Mon père, je suis engagé... 


— David, tu n’entends rien au commerce, je te vois ruiné. 
Oui, si tu te maries avec cette fille de l’'Houmeau, je me met- 
trai en règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer 
mes loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah! mes pauvres 
presses! mes presses! il vous fallait de l’argent pour vous 
huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n’y a qu’une 
bonne année qui puisse me consoler de cela. 

— Mon père, il me semble que jusqu’à présent je vous ai 
causé peu de chagrin... 

— Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron. 

— Je venais vous demander, outre votre consentement 
à mon mariage, de me faire élèver le second étage de 
votre maison et de construire un logement au-dessus de 
l’'appentis. 

— Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, 
ce serait de l’argent jeté dans l’eau, car qu'est-ce que ça me 
rapporterait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir me de- 
mander des constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t’ait 
nommé David, je n’ai pas les trésors de Salomon. Mais tu 
es fou? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voi- 
là-t-il un qui aura du raisin! dit-il en s’interrompant pour 
montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne trompent 
pas l'espoir de leurs parents: vous les fumez, ils vous rap- 
portent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes 
énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les 
Didot; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour 
bru une fille de l’'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais 
pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais 
conduit à ma fantaisie, et tu te marierais aujourd’hui avec 
une meunière de cent mille francs, sans compter le mou- 
lin. Ah! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai 
de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais ?.. 
Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux cents ans, 
la maison où tu es n’a logé que des cochons, et que ta fille 


de l’'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà! c’est donc la 
reine de France ? 

— Eh! bien, mon père, je construirai le second étage à 
mes frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit 
le monde renversé, cela se voit quelquefois. 

— Comment, mon gars, tu as de l’argent pour bâtir, et tu 
n'en as pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton 
père! 

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car 
le bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une 
position qui lui permît de ne lui rien donner tout en pa- 
raissant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père 
qu’un consentement pur et simple au mariage et la permis- 
sion de faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes 
les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, 
ce modèle des pères conservateurs, fit à son fils la grâce de 
ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les écono- 
mies qu’il avait eu l’imprudence de laisser voir. David re- 
vint triste : il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas 
compter sur le secours de son père. 

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de 
l’'Évêque et de la réponse de madame de Bargeton. Les 
moindres événements furent si bien dénaturés, augmen- 
tés, embellis, que le poète devint le héros du moment. De 
la sphère supérieure où gronda cet orage de cancans, il en 
tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien 
passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, 
il s’aperçut de l’attention envieuse avec laquelle plusieurs 
jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui 
l’enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de fa- 
mille qui avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du 
talent, et madame de Bargeton en est folle! 

— La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une 
autre phrase qui remua toutes les vanités de son cœur. 


Il avait impatiemment attendu l’heure où il savait trou- 
ver Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage 
de sa sœur à cette femme, devenue l'arbitre de ses desti- 
nées. Après la soirée de la veille, Louise serait peut-être plus 
tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de 
bonheur. Il ne s'était pas trompé: madame de Bargeton le 
reçut avec une emphase de sentiment qui parut à ce novice 
en amour un touchant progrès de passion. Elle abandonna 
ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa tête aux baisers en- 
flammés du poète qui, la veille, avait tant souffert ! 

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit- 
elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette ca- 
resse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa 
blanche main essuyé les gouttes de sueur qui par avance 
mettaient des perles sur le front où elle posait une cou- 
ronne. Il s’échappait des étincelles de tes beaux yeux! je 
voyais sortir de tes lèvres les chaînes d’or qui suspendent 
les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout Ché- 
nier, c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne 
le veux pas! oui, cher ange, je te ferai une oasis où tu vivras 
toute ta vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse, 
pensive tour à tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers 
me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnité des 
souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne 
m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous 
les bonheurs qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours ja- 
lousée, ne l’avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses 
de sang sont-elles accourues assez vite pour s’abreuver dans 
les piqûres qu’elles ont faites ? Mais j'étais heureuse! je vi- 
vais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon cœur 
n'ont résonné! 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui 
prit une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. 
Les vanités de ce poète furent donc caressées par cette 
femme comme elles l'avaient été par sa mère, par sa sœur 


et par David. Chacun autour de lui continuait à exhausser 
le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu 
par tout le monde, par ses amis comme par la rage de ses 
ennemis dans ses croyances ambitieuses, il marchait dans 
une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations 
sont si naturellement complices de ces louanges et de ces 
idées, tout s’empresse tant à servir un jeune homme beau, 
plein d’avenir, qu’il faut plus d’une leçon amère et froide 
pour dissiper de tels prestiges. 

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, 
mais une Béatrix qui se laisse aimer ? 

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et dit 
en démentant sa parole par un angélique sourire : — Si vous 
le méritez... plus tard! N’êtes-vous pas heureux? avoir un 
cœur à soi! pouvoir tout dire avec la certitude d’être com- 
pris, n'est-ce pas le bonheur ? 

— Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux 
contrarié. 

— Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous 
pas quelque chose à me dire? Tu es entré tout préoccupé, 
mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de 
David pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le ma- 
riage projeté. 

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être battu, grondé, 
comme si c'était lui qui se mariât! Mais où est le mal? re- 
prit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. 
Que me fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon père 
épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu beaucoup ? Cher 
enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai- 
je dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? Sois 
grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires! 

Lucien fut l’homme du monde le plus heureux de cette 
égoïste réponse. Au moment où il écoutait Les folles raisons 
par lesquelles Louise lui prouva qu’ils étaient seuls dans le 


monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le sour- 
cil, et parut interdit, Louise lui fit un signe et le pria de rester 
à dîner avec eux en lui demandant de lui lire André Ché- 
nier, jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent. 

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur 
de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux 
que d’entendre lire après mon diner. 

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, ser- 
vi par les domestiques avec le respect qu’ils ont pour les fa- 
voris de leurs maîtres, Lucien resta dans l’hôtel de Bargeton 
en s’identifiant à toutes les jouissances d’une fortune dont 
l’usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde, 
il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et 
de l'amour de Louise, qu’il prit un air dominateur que sa 
belle maîtresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despo- 
tisme conquis par Naïs et qu’elle aimait à lui faire partager. 
Enfin il s’essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d’un 
héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lu- 
cien, quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une 
expression de l’ancien temps, du dernier bien avec madame 
de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, af- 
firmait ce grand malheur dans un coin du salon où s'étaient 
réunis les jaloux et les envieux. 

— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d’un pe- 
tit jeune homme tout fier de se trouver dans un monde où 
il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez- 
vous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses d’une 
femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore 
distinguer le silence que garde la passion vraie du langage 
protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son 
talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient 
coupables de tous les désirs qu’elles nous inspirent. Il est 
certainement amoureux, mais quant à Naïs.. 

—Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très- 
heureuse de cette passion. À son âge, l'amour d’un jeune 


homme offre tant de séductions ! on redevient jeune auprès 
de lui, l’on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les 
manières, et l’on ne songe pas au ridicule... Voyez donc? le 
fils d’un pharmacien se donne des airs de maître chez ma- 
dame de Bargeton. 

— L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna 
Adrien. 

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans An- 
goulême où l’on ne discutât le degré d'intimité dans le- 
quel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, 
et madame de Bargeton : à peine coupables de quelques bai- 
sers, le monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. 
Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Par- 
mi les bizarreries de la société, n’avez-vous pas remarqué 
les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences? Il 
est des personnes auxquelles tout est permis: elles peuvent 
faire les choses les plus déraisonnables; d’elles, tout est 
bienséant, c’est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est 
d’autres pour lesquelles le monde est d’une incroyable sévé- 
rité; celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se trom- 
per, ni faillir, ni même laisser échapper une sottise; vous 
diriez des statues admirées que l’on ôte de leur piédestal dès 
que l’hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez; on ne 
leur permet rien d’humain, elles sont tenues d’être toujours 
divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton 
à Lucien équivalait aux douze années de bonheur de Zizine 
et de Francis. Un serrement de main entre les deux amants 
allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente. 

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il 
destinait aux frais nécessités par son mariage et par la 
construction du second étage de la maison paternelle. 
Agrandir cette maison, n'était-ce pas travailler pour lui? 
tôt ou tard elle lui reviendrait, son père avait soixante-dix- 
huit ans. L’imprimeur fit donc construire en colombage 
l'appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux 


murs de cette maison lézardée. Il se plut à décorer, à meu- 
bler galamment l'appartement du premier, où la belle Eve 
devait passer sa vie. Ce fut un temps d’allégresse et de bon- 
heur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des ché- 
tives proportions de l’existence en province, et fatigué de 
cette sordide économie qui faisait d’une pièce de cent sous 
une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre les 
calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mélanco- 
lie avait fait place à la radieuse expression de l'espérance. 
Il voyait briller une étoile au-dessus de sa tête; il rêvait 
une belle existence en asseyant son bonheur sur la tombe 
de monsieur de Bargeton, lequel avait de temps en temps 
des digestions difficiles, et l’heureuse manie de regarder 
l’indigestion de son dîner comme une maladie qui devait se 
guérir par celle du souper. 

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien 
n'était plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé ma- 
gnifiquement en comparaison de la misérable mansarde 
à lucarne où le petit Chardon demeurait à l'Houmeau; il 
n'était plus un homme de l’'Houmeau, il habitait le haut 
Angoulême, et dinait près de quatre fois par semaine chez 
madame de Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il 
était admis à l’Évêché. Ses occupations le classaient par- 
mi les personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre 
place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, 
en parcourant un joli salon, une charmante chambre à cou- 
cher et un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de 
prélèver trente francs par mois sur les salaires si pénible- 
ment gagnés par sa sœur et par sa mère; car il apercevait 
le jour où le roman historique auquel il travaillait depuis 
deux ans, L'ARCHER DE CHARLES IX, et un volume de poé- 
sies intitulées LES MARGUERITES, répandraient son nom 
dans le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour 
s'acquitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se trou- 
vant grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom 


dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une 
noble assurance: il souriait de sa détresse, il jouissait de ses 
dernières misères. Êve et David avaient fait passer le bon- 
heur de leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par 
le temps que demandaient encore les ouvriers pour ache- 
ver les meubles, les peintures, les papiers destinés au pre- 
mier étage: car les affaires de Lucien avaient eu la primau- 
té. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de 
ce dévouement: il était si séduisant! ses manières étaient si 
câlines ! son impatience et ses désirs, il les exprimait si gra- 
cieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d’avoir 
parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu’il n’en 
sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeu- 
nesse, heureux de cette égoïste protection que le Monde 
accorde à un être qui lui plaît, comme il fait l’'aumône au 
mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émo- 
tion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette fa- 
veur au lieu de l’exploiter. Trompés sur le sens et le mobile 
des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de dé- 
cevants sourires; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, 
sans valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles 
coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à la porte 
d’un salon et au coin d’une borne. Eve avait d’ailleurs dési- 
ré ce retard, elle voulait établir économiquement les choses 
nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux 
amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec 
un accent parti du cœur: — Je voudrais savoir coudre! Puis 
le grave et observateur David avait été complice de ce dé- 
vouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez 
madame de Bargeton, il eut peur de la transformation qui 
s’opérait chez Lucien; il craignit de lui voir mépriser les 
mœurs bourgeoises. Dans le désir d’éprouver son frère, Da- 
vid le mit quelquefois entre les joies patriarcales de la fa- 
mille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur 
sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié: — On ne 


nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et ma- 
dame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se 
font en province: ils allaient se promener dans les bois qui 
avoisinent Angoulême et longent la Charente; ils dinaient 
sur l'herbe avec des provisions que l’apprenti de David ap- 
portait à un certain endroit et à une heure convenue; puis 
ils revenaient le soir, un peu fatigués, n’ayant pas dépensé 
trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dî- 
naient à ce qui se nomme un restaurât, espèce de restau- 
rant champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des pro- 
vinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu’à cent sous 
partagés entre David et les Chardon. David savait un gré 
infini à Lucien d'oublier, dans ces champêtres journées, les 
satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les 
somptueux dîners du monde. Chacun voulait alors fêter le 
grand homme d'Angoulême. 

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait 
presque plus rien au futur ménage, pendant un voyage que 
David fit à Marsac pour obtenir de son père qu'il vint as- 
sister à son mariage, en espérant que le bonhomme, séduit 
par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses né- 
cessitées par l’arrangement de la maison, il arriva l’un de 
ces événements qui, dans une petite ville, changent entière- 
ment la face des choses. 

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion in- 
time qui guettait avec la persistance d’une haine mêlée de 
passion et d’avarice l’occasion d’amener un éclat. Sixte vou- 
lait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour 
Lucien, qu’elle fût ce qu’on nomme perdue. Il s'était po- 
sé comme un humble confident de madame de Bargeton ; 
mais s’il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait 
partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis les petites 
entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil ado- 
rateur; mais il avait trop présumé des deux amants dont 
l'amour restait platonique, au grand désespoir de Louise 


et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s’embarquent 
mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent 
dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se 
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se 
blasent ainsi souvent d’elles-mêmes en fatiguant leurs dé- 
sirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps 
de réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient 
entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec 
une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez 
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain 
bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidi- 
tés de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se 
plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de trompe- 
ries mutuelles n’arrivent ni aux fats qui connaissent la pra- 
tique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion. 

La vie de province est d’ailleurs singulièrement contraire 
aux contentements de l’amour, et favorise les débats in- 
tellectuels de la passion; comme aussi les obstacles qu'elle 
oppose au doux commerce qui lie tant les amants, préci- 
pitent [précipite] les âmes ardentes en des partis extrêmes. 
Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur 
une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu 
l'intimité qui console sans offenser la vertu, les relations 
les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que 
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. 
Certaines d’entre elles s’en veulent alors de ne pas goûter 
toutes les félicités d’une faute dont tous les malheurs les ac- 
cablent. La société qui blâme ou critique sans aucun exa- 
men sérieux les faits patents par lesquels se terminent de 
longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de 
ces éclats; mais la plupart des gens qui déblatèrent contre 
les prétendus scandales offerts par quelques femmes calom- 
niées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déter- 
minent chez elles une résolution publique. Madame de Bar- 
geton allait se trouver dans cette bizarre situation où se 


sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues 
qu'après avoir été injustement accusées. 

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens in- 
expérimentés; et ceux que rencontraient les deux amants, 
ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens 
avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui 
rendaient tout mouvement impossible et annulaient les 
plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait res- 
ter toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux 
heures où venait Lucien, tout eût été dit, autant aurait va- 
lu s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce bou- 
doir auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s’en croyait 
le maître; mais les portes demeuraient consciencieusement 
ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. 
Monsieur de Bargeton se promenait chez lui comme un 
hanneton sans croire que sa femme voulût être seule avec 
Lucien. S'il n’y avait eu d’autre obstacle que lui, Naïs aurait 
très-bien pu le renvoyer ou l’occuper; mais elle était acca- 
blée de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la 
curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont natu- 
rellement taquins, ils aiment à contrarier les passions naïis- 
santes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison 
sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite 
de vieilles habitudes prises, et qu’une femme qui n’avait rien 
à cacher leur avait laissé prendre. Changer les mœurs in- 
térieures de sa maison, n’était-ce pas avouer l'amour dont 
doutait encore tout Angoulême ? Madame de Bargeton ne 
pouvait pas mettre le pied hors de chez elle sans que la ville 
sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la 
ville était une démarche décisive: il aurait été moins dan- 
gereux de s’enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté 
après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en com- 
pagnie, on en aurait glosé le lendemain. Aïnsi au dedans 
comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en 


public. Ces détails peignent toute la province: les fautes y 
sont ou avouées ou impossibles. 

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une pas- 
sion sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les 
difficultés de sa position; elle s’en effrayait. Sa frayeur ré- 
agissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent 
les plus belles heures où deux amants se trouvent seuls. Ma- 
dame de Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener 
son cher poète, comme font quelques femmes qui, sous un 
prétexte habilement forgé, vont s’enterrer à la campagne. 
Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette tyran- 
nie dont le joug était plus dur que ses plaisirs n’étaient doux, 
elle pensait à l’Escarbas, et méditait d’y aller voir son vieux 
père, tant elle s’irritait de ces misérables obstacles. 

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence. Il guettait les 
heures auxquelles Lucien venait chez madame de Barge- 
ton, et s’y rendait quelques instants après, en se faisant tou- 
jours accompagner de monsieur de Chandour, l’homme le 
plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas pour 
entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opi- 
niâtrement un hasard. Son rôle et la réussite de son plan 
étaient d'autant plus difficiles, qu’il devait rester neutre, 
afin de diriger tous les acteurs du drame qu’il voulait faire 
jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu’il caressait et ma- 
dame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, 
s'était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour 
mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi de- 
puis quelques jours à établir entre monsieur de Chandour et 
lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Châte- 
let prétendait que madame de Bargeton se moquait de Lu- 
cien, qu’elle était trop fière, trop bien née pour descendre 
jusqu’au fils d’un pharmacien. Ce rôle d’incrédule allait au 
plan qu’il s'était tracé, car il désirait passer pour le défen- 
seur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lu- 
cien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnaïit 


la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun don- 
naïit ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, sou- 
vent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au 
milieu d’une conversation où du Châtelet et Stanislas justi- 
fiaient à l’envi leur opinion par d'excellentes observations. 
Il était bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas 
des partisans en demandant à son voisin: — Et vous, quel 
est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Barge- 
ton et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Chàä- 
telet fit observer que toutes les fois que monsieur de Chan- 
dour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que 
Lucien s’y trouvait, aucun indice ne trahissait de relations 
suspectes : la porte du boudoir était ouverte, les gens allaient 
et venaient, rien de mystérieux n’annonçait les jolis crimes 
de l’amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’une cer- 
taine dose de bêtise, se promit d’arriver le lendemain sur la 
pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l’engagea fort. 
Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où 
les jeunes gens s’arrachent quelques cheveux en se jurant 
à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupi- 
rant. Il s'était accoutumé à sa position. Le poète qui avait 
si timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de 
la reine d'Angoulême, s'était métamorphosé en amoureux 
exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crût l’égal 
de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit de 
chez lui se promettant d’être très-déraisonnable, de mettre 
sa vie en jeu, d'employer toutes les ressources d’une élo- 
quence enflammée, de dire qu’il avait la tête perdue, qu’il 
était incapable d’avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il 
existe chez certaines femmes une horreur des partis pris 
qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à 
l'entraînement, et non à des conventions. Généralement, 
personne ne veut d’un plaisir imposé. Madame de Barge- 
ton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans 
sa physionomie et dans ses manières, cet air agité qui tra- 


hit une résolution arrêtée : elle se proposa de la déjouer, un 
peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble 
entente de l'amour. En femme exagérée, elle s’exagérait la 
valeur de sa personne. À ses yeux, madame de Bargeton 
était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s’asseyait, 
comme au Moyen-Âge, sous le dais du tournoi littéraire, et 
Lucien devait la mériter après plusieurs victoires, il avait à 
effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La 
noble créature considérait son amour comme un principe 
généreux: les désirs qu’elle inspirait à Lucien devaient être 
une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin 
est un sentiment qui donne à l’amour une consécration res- 
pectable, elle l'utilise, elle l’agrandit, elle l’'honore. Obstinée 
à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant 
sept à huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beau- 
coup de femmes de province, faire acheter sa personne par 
une espèce de servage, par un temps de constance qui lui 
permit de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes 
bouderies dont se rient les femmes encore libres d’elles- 
mêmes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise 
prit un air digne, et commença l’un de ses longs discours 
bardés de mots pompeux. — Est-ce là ce que vous m’aviez 
promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans 
un présent si doux des remords qui plus tard empoison- 
neraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et je Le dis avec or- 
gueil, ne gâtez pas le présent! N’avez-vous pas tout mon 
cœur ? Que vous faut-il donc ? votre amour se laisserait-il 
influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége 
d’une femme aimée est de leur imposer silence? Pour qui 
me prenez-vous donc? ne suis-je donc plus votre Béatrix ? 
Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu’une 
femme, je suis moins qu’une femme. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous 
n’aimeriez pas, s’écria Lucien furieux. 


— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable 
amour dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi. 

— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispen- 
ser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleu- 
rant. 

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour 
si longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de 
poète qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes 
d'enfant au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il de- 
mande. 

— Vous ne m'avez jamais aimé, s’écria-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle 
flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien 
échevelé. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lu- 
cien à demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée 
sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisam- 
ment suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Châ- 
telet, qui se tenait à la porte du salon. Madame de Barge- 
ton s’élança vivement, mais elle n’atteignit pas les deux es- 
pions, qui s'étaient précipitamment retirés comme des gens 
importuns. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens. 

— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gen- 
til, son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant. 

— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien. 

— Tant mieux! s’écria le poète. 

Elle sourit à ce cri d’égoïsme plein d’amour. En province, 
une semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle 
se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait 
été surpris aux genoux de Naïs. Monsieur de Chandour, 
heureux de l’importance que lui donnait cette affaire, al- 
la d’abord raconter le grand événement au Cercle, puis de 


maison en maison. Du Châtelet s'empressa de dire partout 
qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant ainsi en dehors du 
fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait enchérir sur 
les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de 
nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amé- 
lie; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans 
l’Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité Stanis- 
las. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la 
vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus 
au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, Zé- 
phirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins 
grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur 
tous les tons. 

— Eh! bien, disait l’une, cette pauvre Naïs, vous savez? 
Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irré- 
prochable; elle est beaucoup trop fière pour être autre chose 
que la protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je 
la plains de tout mon cœur. 

— Elle est d'autant plus à plaindre, qu’elle se donne un 
ridicule affreux; car elle pourrait être la mère de monsieur 
Lulu, comme l’appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus 
vingt-deux ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante 
ans. 

—Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation 
même dans laquelle était monsieur de Rubempré prouve 
l'innocence de Naïs. On ne se met pas à genoux pour rede- 
mander ce qu’on a déjà eu. 

— C’est selon ! dit Francis d’un air égrillard qui lui valut 
de Zéphirine une œillade improbative. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on 
à Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du 
salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de 
gravelures, et l’accompagnait de gestes et de poses qui in- 
criminaient prodigieusement la chose. 


— C’est incroyable, répétait-on. 

— À midi, disait l’une. 

— Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée. 

— Que va-t-elle faire ? 

Puis des commentaires, des suppositions infinies! Du 
Châtelet défendait madame de Bargeton; mais il la défen- 
dait si maladroitement qu’il attisait le feu du commérage au 
lieu de l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de 
l’olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nou- 
velle à l’'Évêché. Quand la ville entière fut bien certainement 
en rumeur, l’heureux du Châtelet alla chez madame de Bar- 
geton, où il n’y avait, hélas! qu’une seule table de wisth; il 
demanda diplomatiquement à Naïs d’aller causer avec elle 
dans son boudoir. Tous deux s’assirent sur le petit canapé. 

— Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce 
dont tout Angoulême s'occupe. 

— Non, dit-elle. 

— Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous 
le laisser ignorer. Je dois vous mettre à même de faire ces- 
ser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a 
l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce ma- 
tin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me précédait 
de quelques pas, lorsqu’en arrivant là, dit-il en montrant la 
porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec monsieur 
de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait pas 
d'entrer; il est revenu sur moi tout effaré en m’entraînant, 
sans me laisser le temps de me reconnaître; et nous étions à 
Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais 
connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d’éclaircir 
cette affaire à votre avantage; mais revenir chez vous après 
en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanis- 
las ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. 
Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, 
votre avenir par un sot; imposez-lui silence à l'instant. Vous 
connaissez ma situation ici? Quoique j"y aie besoin de tout 


le monde, je vous suis entièrement dévoué. Disposez d’une 
vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes 
vœux, mon cœur sera toujours à vous, et en toute occasion 
je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je veillerai 
sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de récom- 
pense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous ser- 
vir, même à votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais 
à la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si l’on vous de- 
mande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, ser- 
vez-vous de moi. Je serais bien glorieux d’être votre défen- 
seur avoué; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le 
seul qui puisse demander raison à Stanislas. Quand ce petit 
Rubempré aurait fait quelque folie, l'honneur d’une femme 
ne saurait être à la merci du premier étourdi qui se met à 
ses pieds. Voilà ce que j’ai dit. 

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et 
demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu’au dégoût, de la 
vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait 
jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton 
mettait son savant adorateur dans une situation gênante. 

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répète. 

— Merci, répondit-elle. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Je verrai. 

Long silence. 

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ? 

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les 
bras en regardant les rideaux de son boudoir. Du Châte- 
let sortit sans avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. 
Quand Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient ve- 
nus faire leur partie sans s’émouvoir de ces cancans pro- 
blématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta son 
mari, qui se disposait à s’aller coucher, en ouvrant la bouche 
pour souhaiter une bonne nuit à sa femme. 


— Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec 
une sorte de solennité. 

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir. 

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre 
dans mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré 
une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette 
ville que par lui-même. Ce matin, Lucien s’est jeté à mes 
pieds, là, en me faisant une déclaration d'amour. Stanis- 
las est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au 
mépris des devoirs que la courtoisie impose à un gentil- 
homme envers une femme en toute espèce de circonstance, 
il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque 
avec ce garçon, que je traitais alors comme il le mérite. Si 
ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie 
donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le for- 
cerait à se battre. Cette action serait comme un aveu pu- 
blic de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre 
femme est pure, mais vous penserez qu’il y a quelque chose 
de déshonorant pour vous et pour moi à ce que ce soit mon- 
sieur de Rubempré qui la défende. Allez à l'instant chez 
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insul- 
tants propos qu'il a tenus sur moi; songez que vous ne de- 
vez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne se 
rétracte en présence de témoins nombreux et importants. 
Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honnêtes gens; 
vous vous conduirez en homme d’esprit, en galant homme, 
et vous aurez des droits à mon estime. Je vais faire partir 
Gentil à cheval pour l’Escarbas, mon père doit être votre té- 
moin; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds 
cette poupée qui noircit la réputation d’une Nègrepelisse. 
Vous avez le choix des armes, battez-vous au pistolet, vous 
tirez à merveille. 

— J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne 
et son chapeau. 


— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme 
j'aime les hommes. Vous êtes un gentilhomme. 

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa 
tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de 
sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une 
larme en entendant retentir la porte cochère quand elle se 
referma sur lui. 

— Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient 
à la vie, et cependant il la perdraïit sans regret pour moi. 

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d’avoir à 
s’aligner le lendemain devant un homme, à regarder froi- 
dement la bouche d’un pistolet dirigé sur lui; non, il n’était 
embarrassé que d’une seule chose, et il en frémissait tout 
en allant chez monsieur de Chandour. — Que vais-je dire? 
pensait-il. Naïs aurait bien dû me faire un thème! Et il se 
creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne 
fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bar- 
geton, dans un silence imposé par l’étroitesse de leur esprit 
et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de 
la vie, une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe 
naturellement peu de sottises; puis, réfléchissant beaucoup 
à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes 
les porte à si bien étudier leurs discours qu’ils s'expriment 
à merveille par un phénomène pareil à celui qui délia la 
langue à l’ânesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton 
se comporta-t-il comme un homme supérieur. Il justifia 
l'opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe 
de l’école de Pythagore. Il entra chez Stanislas à onze heures 
du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer si- 
lencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais sourire, 
qui, dans les circonstances présentes, parut profondément 
ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la na- 
ture à l'approche d'un orage. Châtelet, qui était revenu, re- 


garda tour à tour d’une façon très-significative monsieur de 
Bargeton et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment. 

Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite à une heure 
où ce vieillard était toujours couché: Naïs agitait évidem- 
ment ce bras débile; et, comme sa position auprès d'Amélie 
lui donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il 
se leva, prit monsieur de Bargeton à part et lui dit: — Vous 
voulez parler à Stanislas ? 

— Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir un entremet- 
teur qui peut-être prendrait la parole pour lui. 

— Eh! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, 
lui répondit le Directeur des Contributions heureux de ce 
duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui 
interdisant d’épouser Lucien, la cause du duel. 

— Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, 
Bargeton vient sans doute vous demander raison des pro- 
pos que vous tenez sur Naïs. Venez chez votre femme, 
et conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites 
point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin 
toute la froideur d’une dignité britannique. 

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver 
Bargeton. 

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir 
trouvé madame de Bargeton dans une situation équivoque 
avec monsieur de Rubempré ? 

— Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanis- 
las qui ne croyait pas Bargeton un homme fort. 

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos 
en présence de la société qui est chez vous en ce moment, je 
vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur 
de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du 
matin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut 
s'arranger que de la manière que je viens d'indiquer. Je 
choisis le pistolet, je suis l’offensé. 


Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé 
ce discours, le plus long qu’il eût fait en sa vie, il Le dit sans 
passion et de l’air le plus simple du monde. Stanislas pâ- 
lit et se dit en lui-même: —Qu'ai-je vu, après tout? Mais, 
entre la honte de démentir ses propos devant toute la ville, 
en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir en- 
tendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait le 
cou de ses mains brûlantes, il choisit le péril Le plus éloigné. 

— C’est bien. À demain, dit-il à monsieur de Bargeton en 
pensant que l’affaire pourrait s'arranger. 

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur phy- 
sionomie : du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était 
absolument comme s’il se trouvait chez lui; mais Stanislas 
se montra blême. À cet aspect quelques femmes devinèrent 
l’objet de la conférence. Ces mots: — Ils se battent! circu- 
lèrent d'oreille en oreille. La moitié de l’assemblée pensa 
que Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accu- 
saient un mensonge; l’autre moitié admira la tenue de mon- 
sieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. 
Après être resté quelques instants à examiner les visages, 
monsieur de Bargeton se retira. 

— Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l'oreille de Sta- 
nislas qui frissonna de la tête aux pieds. 

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes 
s’'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher. Il y 
eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les 
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d’une voix 
unanime que monsieur de Bargeton était dans son droit. 

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire 
ainsi ? dit monsieur de Saintot. 

— Mais, dit l’impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était 
un des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent par- 
lé des exploits de Bargeton. 


— Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront 
si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Chà- 
telet. 

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas 
et sa femme en leur expliquant que tout irait bien, et que 
dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme 
de trente-six, celui-ci avait tout l'avantage. 

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait 
avec David, qui était revenu de Marsac sans son père, ma- 
dame Chardon entra tout effarée. 

— Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle 
jusque dans le marché? Monsieur de Bargeton a presque 
tué monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans 
le pré de monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des 
calembours. Il paraît que monsieur de Chandour a dit hier 
qu'il t’avait surpris avec madame de Bargeton. 

— C’est faux! madame de Bargeton est innocente, s’écria 
Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j’ai entendu raconter 
les détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de 
Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour as- 
sister monsieur de Bargeton; il a dit à monsieur de Chan- 
dour que s’il arrivait malheur à son gendre, il se chargeait 
de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêé- 
té ses pistolets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par 
monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet voulait 
s'opposer à ce qu'on exerçât les pistolets ; mais l'officier que 
l’on avait pris pour arbitre a dit qu’à moins de se conduire 
comme des enfants, on devait se servir d'armes en état. Les 
témoins ont placé les deux adversaires à vingt-cinq pas l’un 
de l’autre. Monsieur de Bargeton, qui était là comme s’il se 
promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans Le cou de 
monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir ripos- 
ter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l’heure que 
monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste 


de ses jours. Je suis venue te dire l’issue de ce duel pour que 
tu n’ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te 
montres pas dans Angoulême, car quelques amis de mon- 
sieur de Chandour pourraient te provoquer. 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur 
de Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l’imprimerie, 
et remit à Lucien une lettre de Louise. 

«Vous avez sans doute appris, mon ami, l’issue du duel 
entre Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne 
aujourd’hui; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous 
le demande au nom de l’affection que vous avez pour moi. 
Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste 
journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est 
toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous 
dire?» 

— Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté 
pour après demain; tu auras une occasion d'aller moins 
souvent chez madame de Bargeton. 

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de ve- 
nir la voir aujourd’hui; je crois qu’il faut lui obéir, elle sau- 
ra mieux que nous comment je dois me conduire dans les 
circonstances actuelles. 

— Tout est donc prêt ici? demanda madame Chardon. 

— Venez voir, s'écria David heureux de montrer la trans- 
formation qu'avait subie l'appartement du premier étage où 
tout était frais et neuf. 

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes mé- 
nages où les fleurs d'oranger, le voile de la mariée cou- 
ronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour 
se reflète dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri. 

— Eve sera comme une princesse, dit la mère; mais vous 
avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies! 

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon 
avait mis le doigt dans le vif d’une plaie secrète qui faisait 
cruellement souffrir le pauvre amant: ses prévisions avaient 


été si grandement dépassées par l’exécution qu'il lui était 
impossible de bâtir au-dessus de l’appentis. Sa belle-mère 
ne pouvait avoir de long-temps l'appartement qu'il voulait 
lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives 
douleurs de manquer à ces sortes de promesses qui sont en 
quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David ca- 
chait soigneusement sa gêne, afin de ménager le cœur de 
Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices faits 
pour lui. 

— Êve et ses amies [amis] ont bien travaillé de leur cô- 
té, disait madame Chardon. Le trousseau, le linge de mé- 
nage, tout est prêt. Ces demoiselles l’aiment tant qu’elles lui 
ont, sans qu'elle en sût rien, couvert les matelas en futaine 
blanche, bordée de lisérés roses. C’est joli! ça donne envie 
de se marier. 

La mère et la fille avaient employé toutes leurs écono- 
mies à fournir la maison de David des choses auxquelles ne 
pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il dé- 
ployait de luxe, car il était question d’un service de porce- 
laine demandé à Limoges, elles avaient tâché de mettre de 
l'harmonie entre les choses qu’elles apportaient et celles que 
s’achetait David. Cette petite lutte d'amour et de générosité 
devait amener les deux époux à se trouver gênés dès le com- 
mencement de leur mariage, au milieu de tous les symp- 
tômes d’une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du 
luxe dans une ville arriérée comme l’était alors Angoulême. 

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans 
la chambre à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont 
le joli mobilier lui était connu, il s’esquiva chez madame 
de Bargeton. Il trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, 
mis en appétit par sa promenade matinale, mangeaïit sans 
aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme 
campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette imposante fi- 
gure, reste de la vieille noblesse française, était auprès de 
sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré, 


le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d’un 
père empressé de juger l’homme que sa fille a distingué. 
L’excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu’il ne 
put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir 
dans la liaison de sa fille une amourette plutôt qu’une pas- 
sion, un caprice plutôt qu’une passion durable. Le déjeuner 
finissait, Louise put se lever, laisser son père et monsieur de 
Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre. 

— Mon ami, dit-elle d’un son de voix triste et joyeux en 
même temps, je vais à Paris, et mon père emmène Barge- 
ton à l’Escarbas, où il restera pendant mon absence. Ma- 
dame d’Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui 
nous sommes alliés par les d’Espard, les aînés de la famille 
des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par elle- 
même et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je 
veux la cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir par son 
crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront 
le faire désirer par la Cour pour député de la Charente, ce 
qui aidera sa nomination ici. La députation pourra plus tard 
favoriser mes démarches à Paris. C’est toi, mon enfant ché- 
ri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le duel de 
ce matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, 
car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chan- 
dour contre nous. Dans la situation où nous sommes, et 
dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire 
pour laisser aux haines le temps de s’assoupir. Mais ou je 
réussirai et ne reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai 
pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai passer 
tous les étés à l’Escarbas et les hivers à Paris. C'est la seule 
vie d’une femme comme il faut, j'ai trop tardé à la prendre. 
La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai de- 
main dans la nuit et vous m’accompagnerez, n'est-ce pas ? 
Vousirez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai 
dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est 
la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise qu'avec 


ses pairs, partout ailleurs on souffre. D’ailleurs Paris, ca- 
pitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès! 
franchissez promptement l’espace qui vous en sépare! Ne 
laissez pas vos idées se rancir en province, communiquez 
promptement avec les grands hommes qui représenteront 
le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du 
pouvoir. Niles distinctions ni les dignités ne viennent trou- 
ver le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nommez-moi 
d’ailleurs les belles œuvres exécutées en province ? Voyez au 
contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement 
attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant 
les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas 
vous hâter de prendre votre place dans la pléiade qui se pro- 
duit à chaque époque? Vous ne sauriez croire combien il 
est utile à un jeune talent d’être mis en lumière par la haute 
société. Je vous ferai recevoir chez madame d’Espard; per- 
sonne n'a facilement l’entrée de son salon, où vous trouve- 
rez tous les grands personnages, les ministres, les ambassa- 
deurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, 
des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien maladroit 
pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et 
plein de génie. Les grands talents n’ont pas de petitesse, ils 
vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut pla- 
cé, vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour les ar- 
tistes, le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. 
Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de for- 
tune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bour- 
bons aiment tant à favoriser les lettres et les arts! aussi soyez 
à la fois poète religieux et poète royaliste. Non-seulement 
ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l’Opposition, 
est-ce le libéralisme qui donne les places, les récompenses, 
et qui fait la fortune des écrivains? Ainsi prenez la bonne 
route et venez là où vont tous les hommes de génie. Vous 
avez mon secret, gardez le plus profond silence, et dispo- 


sez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas? ajouta-t-elle 
étonnée de la silencieuse attitude de son amant. 

Lucien, hébété par le rapide coup d'œil qu’il jeta sur 
Paris, en entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir 
jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau; il lui 
sembla que l’autre moitié se découvrait, tant ses idées 
s’agrandirent: il se vit, dans Angoulême, comme une gre- 
nouille sous sa pierre au fond d’un marécage. Paris et ses 
splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imagina- 
tions de province comme un Eldorado, lui apparut avec 
sa robe d’or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras 
ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner 
l’accolade fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gen- 
tillâtres jaloux qui lançassent des mots piquants pour hu- 
milier l’écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De 
là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles étaient payées 
et mises en lumière. Après avoir lu les premières pages 
de l’Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs 
caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Ilcomprenait 
d’ailleurs qu'après un voyage où ils seraient mariés par les 
circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout entière, 
qu'ils vivraient ensemble. 

À ces mots: — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une 
larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et lui 
marbra le cou par de violents baisers. Puis il s’arrêta tout 
à coup comme frappé par un souvenir, et s’écria: — Mon 
Dieu, ma sœur se marie après-demain ! 

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les 
liens si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur fa- 
mille, à leur premier ami, à tous les sentiments primitifs, 
allaient recevoir un terrible coup de hache. 

— Hé! bien, s’écria l’altière Nègrepelisse, qu'a de com- 
mun le mariage de votre sœur et la marche de notre amour ? 
tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bour- 
geois et d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les 


nobles joies ? Le beau sacrifice! dit-elle avec mépris. J'ai en- 
voyé ce matin mon mari se battre à cause de vous! Allez, 
monsieur, quittez-moi! je me suis trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en 
demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa 
sœur. 

— Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante- 
Croix avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir une 
lettre où je lui disais: Je suis contente il est mort au milieu 
du feu. Et vous, quand il s’agit de voyager avec moi, vous ne 
savez point renoncer à un repas de noces! 

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si pro- 
fond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien 
qu'il aurait à racheter cette faute. 

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trou- 
vez-vous demain soir à minuit à une centaine de pas après 
Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez 
David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses 
furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se compre- 
naient toutes dans ce mot terrible: —Et de l'argent? La 
perspicacité de David l’épouvantait si fort, qu’il s’enferma 
dans son joli cabinet pour se remettre de l’étourdissement 
que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter 
cet appartement si chèrement établi, rendre inutiles tant de 
sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là, Da- 
vid économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu’il avait pro- 
jeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger 
sa famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite, 
car il n’y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il cou- 
rut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nou- 
velle destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant 
la boutique de Postel, il pensa que, s’il n’y avait pas d’autre 
moyen, il emprunterait au successeur de son père la somme 
nécessaire à son séjour durant un an. 


— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi 
comme une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un 
an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche! 

Êve et sa mère entendirent, sous la promesse d’un pro- 
fond secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleu- 
rèrent en écoutant l’ambitieux; et, quand il voulut sa- 
voir la cause de ce chagrin, elles lui apprirent que tout 
ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge de 
table et de maison, par le trousseau d’Êve, par une multi- 
tude d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé David, et 
qu'elles étaient heureuses d’avoir faites, car l’imprimeur re- 
connaissait à Êve une dot de dix mille francs. Lucien leur 
fit alors part de son idée d'emprunt, et madame Chardon 
se chargea d’aller demander à monsieur Postel mille francs 
pour un an. 

— Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de cœur, 
tu n'assisteras donc pas à mon mariage? Oh! reviens, 
j'attendrai quelques jours! Elle te laissera bien revenir ici 
dans une quinzaine, une fois que tu l’auras accompagnée! 
Elle nous accordera bien huit jours, à nous qui t'avons élevé 
pour elle! Notre union tournera mal si tu n’y es pas. Mais 
auras-tu assez de mille francs? dit-elle en s’interrompant 
tout à coup. Quoique ton habit taille divinement, tu n’en 
as qu'un! Tu n’as que deux chemises fines, et les six autres 
sont en grosse toile. Tu n’as que trois cravates de batiste, les 
trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mouchoirs 
ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour 
te blanchir ton linge dans la journée où tu en auras besoin ? 
il t'en faut bien davantage. Tu n’as qu’un pantalon de nan- 
kin fait cette année, ceux de l’année dernière te sont justes, 
il faudra donc te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne 
sont pas ceux d'Angoulême. Tu n’as que deux gilets blancs 
de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te 
conseille d’emporter deux mille francs. 


En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu 
ces deux derniers mots, car il examina le frère et la sœur en 
gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh! bien, s’écria Êve, il part avec elle. 

— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir Da- 
vid, consent à prêter les mille francs, mais pour six mois 
seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par 
ton beau-frère, car il dit que tu n’offres aucune garantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre per- 
sonnes gardèrent un profond silence. La famille Chardon 
sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient hon- 
teux. Une larme roula dans les yeux de l’imprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne res- 
teras donc pas avec nous ? Et moi qui ai dissipé tout ce que 
j'avais! Ah, Lucien, moi qui apportais à Êve ses pauvres pe- 
tits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses 
yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à regretter de les 
avoir achetés. 

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la 
table, devant sa belle-mère. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi? dit Êve avec un 
sourire d’ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère maman, dit l’imprimeur, allez dire à monsieur 
Postel que je consens à donner ma signature, car je vois sur 
ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant 
un moment après: — Ne me jugez pas mal, mes anges ai- 
més. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, 
les serra en disant: — Attendez les résultats, et vous saurez 
combien je vous aime. David, à quoi servirait notre hauteur 
de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction 
des petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent 
les sentiments ? Malgré la distance, mon âme ne sera-t-elle 
pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle pas ? N’ai-je pas une 


destinée à accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher 
ici mon Archer de Charles IX, et les Marguerites ? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que 
je fais aujourd’hui, puis-je jamais rencontrer des circons- 
tances plus favorables ? N'est-ce pas toute ma fortune que 
d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de la mar- 
quise d’Espard ? 

— Il a raison, dit Êve. Vous-même ne me disiez-vous pas 
qu'il devait aller promptement à Paris ? 

David prit Eve par la main, l’'emmena dans cet étroit ca- 
binet où elle dormait depuis sept années, et lui dit à l’oreille: 
— Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? 
Postel n’en prête que mille. 

Êve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait 
toutes ses souffrances. 

— Écoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer 
la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possé- 
dais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est 
indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille 
francs à ton frère, c’est donner notre pain, compromettre 
notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais; mais 
nous sommes deux. Décide. 

Êve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le bai- 
sa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs: — Fais 
comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette 
somme ! 

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais 
échangé, David laissa Êve abattue, et revint trouver Lucien. 

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille 
francs. 

— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez 
signer tous deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa 
mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien 
d’espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce 


moment tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu; car elles 
trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par une ab- 
sence qui allait briser leur vie, et Les jeter dans mille craintes 
sur les destinées de Lucien. 

— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de 
Lucien, tu serais le dernier des hommes. 

L’imprimeur jugea sans doute ces graves paroles néces- 
saires, l'influence de madame de Bargeton ne l’épouvantait 
pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait 
tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans 
une bonne voie. Eve eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce 
Fernand Cortès littéraire emportait peu de chose. Il garda 
sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l’une de 
ses deux chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, 
ses effets et ses manuscrits formèrent un si mince paquet, 
que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton, 
David proposa de l'envoyer par la diligence à son corres- 
pondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le te- 
nir à la disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton 
pour cacher son départ, monsieur du Châlelet l’apprit et 
voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée 
de Lucien ; il envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la 
mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient à la 
poste. 

— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné 
de David qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en 
annonçant qu'il allait traiter d’affaires avec son père, pe- 
tit mensonge qui dans les circonstances actuelles était pro- 
bable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent 
une partie de la journée chez le vieil ours; puis le soir ils 
allèrent au delà de Mansle attendre madame de Bargeton, 
qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche sexa- 
génaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lu- 


cien éprouva l’une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta 
dans les bras de David, qui lui dit: — Dieu veuille que ce 
soit pour ton bien! 

L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et 
disparut le cœur serré: il avait d’horribles pressentiments 
sur les destinées de Lucien à Paris. 
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